7 thg 7, 2016

Bình yên dưới đỉnh Cà Tang

Bên dưới đỉnh Cà Tang là làng quê Quế Trung (Nông Sơn, Quảng Nam) yên bình bên dòng sông Thu Bồn êm ả chảy, bồi đắp bãi bờ hai bên những mùa phù sa tươi tốt để cây trái vườn nhà hút hồn người đến. 

Làng quê Quế Trung dưới đỉnh Cà Tang, bên dòng sông Thu Bồn hiền hòa - Ảnh: N.T.Giang 

Gần giữa độ hè, tôi lại về Quế Trung tìm chút nghỉ ngơi yên tĩnh sau những tháng miệt mài nơi phố thị, mải mê cùng mùa trái cây đang vào độ giao thoa giữa non và già. Vườn nhà ai cũng lúc lắc đầy những quả bưởi trên cành.

Men theo vườn bên sông là những bãi chuối bạt ngàn, những cây mít trĩu quả. Lạ hơn là những cây sầu riêng cũng bắt đầu mùa ra quả.

Hiếm nơi nào khác ở miền Trung lại trồng được loại cây ăn quả đặc biệt mang dáng dấp Nam bộ này. Nhưng những làng quê bên dưới đỉnh Cà Tang đa phần trồng được. Sầu riêng nơi đây lại nhiều quả, mùi vị lại dễ ăn hơn miền trong.

Tản sáng, lội bộ một vòng quanh nhà, quanh vườn đã thấy lòng lâng lâng. Nhìn lên phía đỉnh Cà Tang trước nhà, nhấp nhô núi trồi lên trong màn sương trắng dịu nhẹ. Sương phủ đầy trên đỉnh núi, núi lẫn trong hơi đá cũng phả dần lên nền trời dần sáng.

Rảo bước ra sau vườn là đã chạm mép sông Thu Bồn bình nhiên chảy. Mặt trời với nguồn sáng dịu đầu tiên của ngày in trên mặt sông và trên chóp núi một màu bàng bạc óng ánh. Dòng sông như được rải một lớp pha lê mỏng phía bên trên. 

Mới sáng, mặt trời nhô lên một màu bàng bạc ánh trên sông, trên núi mờ sương, trên cây cỏ ven bờ - Ảnh: N.T.Giang 

Sương núi mù mù che trên đỉnh núi Cà Tang sáng sớm - Ảnh: N.T.Giang 

Mùa sầu riêng kết quả. Một trong những sản vật lạ và quý dưới chân đỉnh Cà Tang mà hiếm nơi nào ở miền Trung có được - Ảnh: N.T.Giang 

Mùa này bưởi đã gần già, bưởi đầy vườn, trĩu quả, có khi là đà trên mái nhà một người dân quê - Ảnh: N.T.Giang 

Màu ánh bạc của ánh mặt trời rơi trên sương núi, xa xa nhìn như một bức tranh tuyệt đẹp. Bức tranh có sông nước, có ánh trời, có núi, có sương giăng và có cả cây cối hai bên bờ. Tôi thường ngắm bức tranh thanh bình ấy cho đến khi nắng lên vàng ruộm mới trở vào nhà.

Niềm vui nhẹ nhàng và cũng rất đỗi thân thương là những chiều mưa nhìn những đứa cháu tắm mưa. Những đứa trẻ ở trần, chạy trong làn mưa mỗi lúc một nặng hạt khiến ký ức tuổi thơ cứ ùa về. Ký ức chạm vào hiện tại dâng lên niềm mến yêu với đất, với người nơi đây.

Và, lòng cũng nhủ lòng thời gian trôi đi quá nhanh.

Có khi muốn tìm một chút tĩnh lặng hơn nữa, hai vợ chồng tôi rủ nhau trèo lên đỉnh Cà Tang. Từ đó, phóng tầm mắt nhìn xuống dưới, cả dòng sông Thu Bồn, làng quê Quế Trung và cả thị trấn mới Trung Phước đều thu nhỏ lại.

Mọi cái xinh xinh, đẹp một vẻ đẹp bình lặng. Nhất là khi nhìn ra phía sông, những con đò ngược dòng chở khách hay chở thực phẩm lên phía thượng nguồn dần hiện ra. Từ trên cao, mặt nước rẽ ra hai phía, mũi đò lao đi chầm chậm. Cảnh ấy làm tôi mê mẩn trông theo có khi hàng giờ. 

Làng quê Quế Trung nhìn từ đỉnh Cà Tang - Ảnh: N.T.Giang 

Dòng sông Thu Bồn miên man chảy bên những bãi cát mịn màng trải dọc ven sông - Ảnh: N.T.Giang 

Gần chiều, khói bếp lừng lững bay lên từ những xóm nghèo ven sông. Khói lên quyện vào bụi tre xanh, có khi tỏa nhẹ ra đến sông hòa với khói sóng sông chiều cũng đang miên man bay lên.

Bên dưới đỉnh Cà Tang, nếu tìm đến với hi vọng có một điểm du lịch mạo hiểm, lý thú, chắc chắn bạn sẽ không tìm thấy. Nhưng nếu ai đó muốn có những giây phút nhẹ lòng, thư thái, bỏ lại tạm thời sau lưng những mệt mỏi, bộn bề cuộc sống phố phường thường nhật thì đây là một nơi lý tưởng.

Lác đác trong vườn hay ngoài đường, dáng những bà, những mẹ, những chị với đòn gánh trên lưng quảy chuối, mít vườn nhà ra chợ. Vào xóm, bà con sẽ sẵn sàng mời bạn một bữa ăn thân tình với cá từ sông, rau cải vườn bãi hay gà tre nuôi của nhà.

Rồi có khi bên ly rượu nhâm nhi, bạn sẽ được nghe các ông, các bà kể nhiều câu chuyện mê say về những cuộc đi săn thú xa xưa, về những ngày đoàn hát bội về rộn ràng cả vùng quê.

Bên dưới đỉnh Cà Tang, nơi một phần hồn tôi luôn muốn tìm về, trong yêu thương gắn bó, trong những niềm vui dịu dàng lan tỏa. 

Xen trong màu xanh cây trái, những ngõ nhà dưới chân đỉnh Cà Tang nhiều nơi trồng hoa tường vi rất đẹp, tạo nên một bức tranh hiền hòa - Ảnh: N.T.Giang 

Cặp bê sinh đôi nằm bên cây rơm, tạo nên vẻ yên bình của làng quê dưới chân đỉnh Cà Tang - Ảnh: N.T.Giang 

Trưa nắng, một số nhà đem mít chín ra phơi. Mít chín phơi khô là một trong những món ngon và lạ của bà con dưới chân đỉnh Cà Tang - Ảnh: N.T.Giang 

NGUYỄN THÀNH GIANG