Từ hoa đến hột cao su

Mấy ngày nay thấy mọi người nhắc đến hoa sữa nhiều quá làm tui cũng muốn đu trend theo. Nhưng tui không nói đến hoa sữa đâu, chỉ nói đến một loài hoa đặc trưng ở Long Khánh quê tui mà chẳng mấy người biết tới. Đó là hoa cao su.

Hoa cao su. Ảnh: Báo Đồng Nai

Nghĩ cũng tội, cao su thì ai cũng biết, cây cao su nhiều người biết, rừng cao su mùa rụng lá thì mấy ông thợ chụp ảnh đều biết, nhưng hoa cao su thì chẳng mấy ai biết trừ dân sống ở vùng trồng cao su.

Mà cũng phải thôi, bởi vì hoa cao su đâu có nồng nàn như hoa sữa (để vừa được khen vừa được chửi, đàng nào cũng nổi tiếng), cũng đâu có rực rỡ như hoa hồng, vàng thắm như hoa mai. Hoa cao su nở thành từng chùm, màu trắng ngả sang vàng ngà, ở tít trên cao. Hương thơm thì nhè nhẹ tỏa lan. Cái gì cũng chút chút, nhẹ nhàng...

Cây trứng cá: Nên coi là siêu thực phẩm hay loài xâm lấn thầm lặng?

Tui đang tính viết tiếp một bài về cây trứng cá với chủ đề cây trứng cá gắn liền với tuổi thơ của nhiều người, thì bỗng nhiên đọc được một bài viết nêu lên vấn đề cây trứng cá là một loài cây xâm lấn, cần hạn chế.

Bài viết của Rachel Winks đăng trên CABI Digital Library ngày 15/8/2025, trong đó tác giả nêu rõ: Mặc dù cây trứng cá chưa trở thành một vấn đề phổ biến nghiêm trọng nhưng các chuyên gia y tế thực vật coi nó là một loại cỏ dại môi trường. Các quốc gia như Puerto Rico và Singapore liệt kê loài này là loài xâm lấn.

Thấy thông tin này khá thú vị, tui xin đăng lại tại đây để mọi người cùng tham khảo trước khi viết tiếp về "Ơi, nhành cây trứng cá, tuổi thơ mau quá!"

Cây Jamaican cherry (trứng cá) là siêu thực phẩm hay loài xâm lấn?

Cây Jamaican cherry (tức cây trứng cá, tên khoa học Muntingia calabura) có thể được xem là nguồn cung cấp dinh dưỡng dồi dào. Trái của loài cây này được đánh giá cao nhờ những lợi ích tiềm năng đối với sức khỏe, do chứa hàm lượng lớn chất chống oxy hóa, chất xơ và các loại vitamin thiết yếu. Tuy nhiên, bản thân loài cây này lại có nguy cơ xâm lấn; chúng có khả năng phát tán nhanh chóng tại các môi trường sống mới (nơi không phải là quê hương bản địa) và gây hại cho hệ sinh thái tại địa phương.

Trái trứng cá chín trên cành cây. Nguồn ảnh: iStock

Bẻ một nhành cây, nhành cây trứng cá...

Có một loại trái cây ăn khá ngon, vị ngọt ngọt, mùi thơm thơm, con nít rất khoái ăn (người lớn và già như tui cũng khoái) nhưng không thể mua được. Lý do là... không ai bán, cho dù mua ngoài chợ, mua trong siêu thị hay mua online.

Trái này tròn tròn, nhỏ như viên bi. Cây mọc ở rất nhiều nơi tại miền Nam, đặc biệt ở khu vực gần nhà tui nhiều lắm, hái ăn thoải mái.

Đó là cây trứng cá.

Gà thùng rác ở Sydney

Ngay trong buổi sáng đầu tiên ở Sydney, tui đã hết sức ngạc nhiên thấy ở khu vực sân nơi mình ở có mấy con chim to như con cò lững thững đi tới đi lui. Tui chỉ Bùm và hỏi:

• Chim nhà ai nuôi hả con?

• À, không phải đâu ba. Đó là con Ibis, nó sống tự do chớ không có ai nuôi hết. Ở đây người ta còn kêu nó là Bin Chicken, tức là gà thùng rác, vì nó thường bươi thùng rác để kiếm ăn.

Ibis đi lững thững tự nhiên ở khoảng sân bên đường

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san

Lá phong trên quốc kỳ Canada

Nhắc đến lá phong, người ta lại nghĩ ngay tới Canada. Bởi vì chiếc lá phong là biểu tượng chính thức trên quốc kỳ Canada, được phê duyệt năm 1965).

Có nhiều lý do khiến cho chiếc lá phong xuất hiện trên quốc kỳ Canada, nhưng tui sẽ không bàn ở đây. Điều tui muốn nhắc là cây phong là cây bản địa cực kỳ đặc trưng của Canada.

Trên thế giới có khoảng 150 loài phong thì Canada sở hữu ít nhất 10 loài phong bản địa mọc tự nhiên. Trong đó nổi tiếng nhất là loài Sugar Maple (Acer saccharum - Phong đường), nguồn cung cấp siro phong nổi tiếng thế giới.

Lão tiền bối đến Lạc Hư cổ trấn

Đà Lạt ngày nay có rất nhiều điểm du lịch mới (và điểm du lịch cũ được làm mới) khiến những người quyến luyến với Đà Lạt xưa sẽ ngỡ ngàng và tiếc nhớ khi tìm về chốn cũ.

Một trong những xu hướng tạo nên điểm du lịch mới là tạo nên các phim trường để du khách - nhất là giới trẻ - tới để check in, chụp hình sống ảo. Người hoài cổ tới đây sẽ thất vọng khi những gì xa xưa gắn với kỷ niệm của mình đã không còn nữa và buông lời chê trách: Tất cả đều là giả tạo! Thế nhưng với người trẻ, đây là những khung cảnh, những khung hình đẹp tuyệt vời.

Lạc Hư cổ trấn. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Trảng nước

Ở Đồng Nai có nhiều địa danh có chữ Trảng, như: huyện Trảng Bom, phường Trảng Dài (thuộc TP Biên Hòa cũ), ấp Trảng Táo (thuộc huyện Xuân Lộc cũ). Ngoài Đồng Nai thì có huyện Trảng Bàng (cũ) ở Tây Ninh.

Tự điển tiếng Việt (Viện Ngôn ngữ học) định nghĩa: Trảng là khoảng đất rộng giữa rừng hoặc giữa hai khu rừng. Bùi Đức Tịnh (trong Lược khảo nguồn gốc địa danh Nam bộ) thì giải thích: Trảng là chỗ trống trải vì không có cây mọc, ở giữa một khu rừng hay bên cạnh một khu rừng.

Nghĩ về 3 ngôi Chùa Bà Châu Đốc

Ở Việt Nam có tới 3 ngôi Chùa Bà Châu Đốc. Ngôi có thể coi là Chùa Bà Châu Đốc nguyên gốc chính là ngôi ở Châu Đốc, dưới chân núi Sam. Chùa Bà Châu Đốc 2 ở Nhà Bè và Chùa Bà Châu Đốc 3 ở quận 9 (các địa danh hành chánh Châu Đốc, Nhà Bè, quận 9 nói theo tên cũ cho dễ hình dung, lát nữa sẽ ghi địa chỉ mới cho chính xác).

Điều thú vị là cả 3 ngôi Chùa Bà Châu Đốc này không có ngôi nào thật sự là Chùa Bà Châu Đốc hết, kể cả ngôi Chùa Bà Châu Đốc zin!

Miếu Bà Chúa Xứ Núi Sam - Châu Đốc. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Thác Prenn thôi đã thôi rồi, nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta

Thác Prenn nằm bên QL 20, dưới chân đèo Prenn, ở cửa ngõ vô Đà Lạt, cách trung tâm Đà Lạt khoảng 10 km. Hồi nào giờ tui và gia đình vẫn thường ghé vô đây chơi trước khi vô Đà Lạt hoặc khi rời Đà Lạt thì ghé vô chơi một chút trước khi thẳng tiến về nhà. Giá vé vô cổng khu du lịch thác Prenn tăng dần theo thời gian, từ 10.000 đ/người năm 2000 lên 20.000 đ/người năm 2010, rồi 50.000 đ khoảng năm 2020 trở đi. Ừ thì cũng phải thôi, vật giá leo thang mà. Nếu mình vô đó chỉ ngắm thác, đi lang thang chụp hình thì giá đó hợp lý vì khu vực thác rộng mênh mông và vô vàn cảnh đẹp. Chỉ khi nào mình sử dụng thêm dịch vụ nào thì trả tiền thêm cho dịch vụ đó.

Chuyện cái linga

Từ lâu rồi, tui đã biết ở Cát Tiên có một bộ linga - yoni lớn nhất Việt Nam. Linga cao 2,1 met, yoni là một hình vuông mỗi cạnh 2,26 met. Bộ linga-yoni này không chỉ to nhất Việt Nam mà còn to nhất Đông Nam Á, được khai quật tại Cát Tiên năm 2006.

Vốn là người háo danh, thấy bộ linga - yoni này được phát hiện tại Cát Tiên, tui nghĩ ngay tới Vườn quốc gia Nam Cát Tiên thuộc tỉnh Đồng Nai quê mình, vậy là Đồng Nai có cái linga bự nhất. Tui... ngạo nghễ tự hào lắm!

Dè đâu hổng phải vậy, vườn quốc gia Cát Tiên thuộc tới 3 tỉnh: Lâm Đồng, Đồng Nai, Bình Phước. Nam Cát Tiên thuộc Đồng Nai thiệt, nhưng nơi khai quật bộ linga-yoni nói trên (và nhiều cổ vật quý khác) là thánh địa Cát Tiên, thuộc tỉnh... Lâm Đồng. Vậy là Đồng Nai mất kỷ lục Linga bự về tay Lâm Đồng!

'Cung điện thạch nhũ' trong hang động mới phát hiện ở Phong Nha - Kẻ Bàng

Nằm trong vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, hang Thắng được các chuyên gia đánh giá hiếm thấy, chứa hệ thống thạch nhũ như cung điện, nhiều ngọc động kích thước lớn.

Ngày 3/6, Công ty Jungle Boss tiếp nhận thông tin phát hiện hang động mới từ một người đi rừng. Đội thám hiểm Jungle Boss lập tức phối hợp cùng Ban quản lý Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng tiến hành tìm kiếm.

Sau 6 ngày thám hiểm, khảo sát, đoàn xác định hang dài 3 km và đặt tên hang Thắng (tiếng Anh: Victory Cave), theo tên của người dân địa phương đã phát hiện ra vị trí.

Dập sào bắt cá - Nét đẹp trên dòng sông Tích

Mỗi khi mực nước sông Tích chảy qua vùng đất Tích Giang (xã Phúc Thọ, thành phố Hà Nội) xuống thấp, tục dập sào bắt cá lại rộn ràng diễn ra. Không chỉ tái hiện một phương thức đánh bắt xưa, hoạt động này còn lưu giữ ký ức văn hóa và bồi đắp sự gắn kết cộng đồng của cư dân làng cổ Tường Phiêu bên dòng sông Tích.

Đoàn người mang dụng cụ dập sào trên sông Tích, tạo nên khung cảnh vừa rộn ràng vừa đậm chất làng quê Bắc Bộ

Sống ổn định ở bản Chênh Vênh

Bên kia con đèo nơi cánh rừng biên giới, nơi mây mù sa xuống tận hiên nhà, người dân bản Chênh Vênh vẫn ở đó bao đời. Họ coi rừng già như tri kỷ, bảo vệ từng gốc cổ thụ để đổi lấy bầu không khí trong lành và những mùa lúa đầy kho.

Đèo Sa Mù nơi biên giới Việt-Lào

Ngắm phối cảnh, flycam nơi xây đường vượt biển Cần Giờ - Vũng Tàu trước ngày khởi công

Đứng từ bờ biển Cần Giờ có thể nhìn thấy phía Vũng Tàu bên kia vịnh Gành Rái. Thế nhưng muốn đi đường bộ giữa hai nơi, người dân phải vòng hàng trăm cây số. Tuyến vượt biển sắp làm sẽ rút ngắn khoảng cách ấy.

Tổng chiều dài khoảng 14,06 km. Trong đó, phần đường dẫn dài gần 1,9 km, cầu vượt biển dài khoảng 8,01 km, đoạn kết nối từ cầu vào hầm dài 295 m và hầm vượt biển dài 3,85 km (hầm dìm dài 3 km cùng các đoạn hầm kín và hầm hở)

Kỳ Xuân và góc nhìn “cinematic” nơi cung đường ven biển

Kỳ Xuân gây ấn tượng với cung đường ven biển thơ mộng, bãi đá kỳ thú và làn nước trong xanh. Mỗi góc nhìn đều đẹp như một thước phim giữa biển trời Hà Tĩnh.

Chỉ dài khoảng 13 km nhưng cung đường ven biển Kỳ Xuân lại đủ để níu bước chân những ai đang tìm kiếm một khoảng lặng giữa nhịp sống vội vã.

Ngắm thung lũng Đồng Văn từ đồn binh hơn 100 năm do người Pháp xây dựng

Hơn 100 năm trước, thực dân Pháp xây dựng một đồn binh trên đỉnh núi tại xã Đồng Văn (Tuyên Quang). Địa chỉ này giờ đây đã trở thành điểm ngắm toàn cảnh thung lũng đẹp bậc nhất vùng Cao nguyên đá- thung lũng Đồng Văn.

Được xây dựng trên đỉnh núi cao khoảng 1.200 m so với mực nước biển, đồn Cao (hay còn gọi là đồn Chang Poung) là một trong những công trình quân sự do thực dân Pháp xây dựng tại Đồng Văn vào khoảng năm 1925 nhằm kiểm soát khu vực biên giới cực Bắc.

Có gì thú vị từ nếp nhà Mnông giữa rừng biên giới?

Tại vùng biên giới Bù Gia Mập, TP. Đồng Nai, ông Điểu Virut đã phục dựng lại ngôi nhà truyền thống của người Mnông, biến không gian này trở thành nơi lưu giữ ký ức và bản sắc văn hóa của cha ông trong đời sống hiện đại.

Dựng lại nếp nhà của cha ông

Nằm giữa thôn Bù Dốt, ngôi nhà truyền thống của ông Điểu Virut gây ấn tượng bởi vẻ mộc mạc, nguyên sơ. Không bê tông, sắt thép, ngôi nhà được dựng hoàn toàn bằng vật liệu gỗ, tre, nứa, lá mây theo kiến trúc truyền thống của người Mnông xưa.

Trong nếp nhà truyền thống, ông Điểu Virut giới thiệu văn hóa truyền thống của đồng bào Mnông với du khách. Ảnh: Thu Hà.

Đến xứ bưởi, nghe câu chuyện về trầm

Nói đến Phúc Trạch (Hà Tĩnh), lâu nay, hẳn ai đều đã biết về "danh bưởi" Phúc Trạch, nhưng trầm hương Phúc Trạch thì có lẽ còn ít người biết đến.

Nguyễn Thị Thùy Dung chia sẻ câu chuyện về trầm.

Tôi về Hương Khê đúng vào đỉnh nóng. Gió Lào bắt đầu hùng hổ vượt Trường Sơn đổ bộ vào Xứ Nghệ. Hương Khê cũng là một trong những vùng nóng trên đất Hà Tĩnh. Từ đường Hồ Chí Minh, rẽ vào thôn 8, xã Phúc Trạch không xa lắm. Khi nhìn thấy tấm biển (thực chất là cổng chào) có hàng chữ: “Làng nghề chế tác trầm hương thôn 8”, tôi biết mình đã chọn địa chỉ không nhầm. Đây là khu dân cư nông thôn mới kiểu mẫu.

Ba Bể bát ngát xanh

Vẻ đẹp của một vùng đất khiến người ta trầm trồ thì có rất nhiều, sự chiêm ngưỡng phong cảnh ấy nhanh đến và nhanh đi theo bước chân của những du khách. Nhưng để không thể quên thì hẳn vùng đất ấy phải đem đến những xúc cảm vô cùng đặc biệt. Với tôi, Ba Bể là một sắc màu như thế...

Hồ Ba Bể ngát xanh. Ảnh: Nguyễn Trung

Hấp dẫn du lịch thác suối sườn Đông Tam Đảo

Sườn Đông Tam Đảo trên địa bàn Thái Nguyên từ lâu được thiên nhiên ưu ái ban tặng hệ sinh thái phong phú với những cánh rừng nguyên sinh cùng nhiều thác suối với vẻ đẹp hoang sơ hiếm có. Những năm gần đây, cùng với sự phát triển của du lịch trải nghiệm và nghỉ dưỡng sinh thái, khu vực này ngày càng thu hút đông đảo du khách, đặc biệt là giới trẻ và các gia đình.

Thác Động Tiên.