8 thg 7, 2016

Ốc Đinh Liệt trứ danh đất Hà thành

6 mét vuông là diện tích trong nhà của hàng ốc Đinh Liệt trên ở khu phố cổ Hà Nội. Các bàn kê xung quanh bé xíu, thậm chí người ăn ốc còn không cần bàn mà dùng ngay ghế nhựa nhỏ để đặt khay ốc nhỏ lên trên luôn. 

Một khay ốc cho hai người khi mới bày sẽ như thế này 

Trên khay ốc bằng nhựa đó đó có bát ốc nóng nghi ngút, nước chấm ốc và cũng dùng để bỏ vỏ. Khi nào vỏ đầy người phục vụ lại đổi khay. Chỗ ngồi chật nên khó nhất là việc sắp xếp chỗ ngồi. Nhưng bù lại ốc ở đây ngon đến khó cưỡng. 

Gia đình đã bán món này ở số 1 Đinh Liệt (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) hàng chục năm nay, vì thế, mọi công đoạn chế biến đã được tối ưu hóa. Dãy nồi luộc ốc được kê sát tường, thùng đựng ốc sống ngay dưới chân cô chủ. Như thế, cả ba nồi ốc được đun liên tục theo nhu cầu của khách. Người phục vụ đứng đó đỡ khay có bát ốc nóng vừa luộc nóng hôi hổi, rồi sắp tiếp nước chấm, gia vị gia giảm vào nước chấm lên mâm. Mọi việc nhanh tăm tắp. Nước chấm ốc cũng được pha sẵn rồi cứ thế rót ra âu to để múc. Mỗi ngày ở đây bán hết 4 can nước chấm pha sẵn, mỗi can 5 lít.
Khách ngồi ổn định rồi thì khay ốc cũng kịp bê ra sau dăm phút. Bát ốc có ngọn, chen lẫn lá chanh chín xanh vì luộc nhanh lửa lớn. Bát nước chấm mới chỉ rắc lá chanh thôi cũng đã vô cùng vừa miệng, ẩn trong đó cả vị mặn chua mặn ngọt và vị thơm của tỏi, gừng và sả. Khách không ăn cay chỉ cần vậy là chấm ngon. Nhưng ở đây vẫn có thêm hai bát gia vị đựng gừng sả, và ớt tỏi để khách muốn có thể gia giảm thêm ít nhiều. So với nhiều hàng ốc nổi tiếng ở Hà Nội khác, nước chấm ốc ở đây ngọt hơn, tuy nhiên, vị ngọt vẫn được “phanh” đúng chỗ để vị chua kịp lên tiếng. Nhà hàng còn chu đáo đến mức có thêm miếng quất trên đó cắm ghim khều ốc. Cắm vào như vậy, khách vừa dễ lấy ghim, vừa có thể thêm chua nếu muốn. 

Và khi bát nước ốc đã được chế cho chuẩn với từng người, ít ai có thể chê được chất lượng ốc ở đây. Cả ốc con, ốc mít đều chuẩn giòn, chuẩn béo. Khều con ốc ra từ từ ngắm vẻ béo tốt tươi tỉnh của thịt ốc, chấm đẫm vào nước chấm rồi đưa lên miệng. Chao ôi là thơm! Nghe tiếng răng va vào ốc trong miệng mình để thấy cuộc đời sao nhiều mùi vị đến thế. Đầu ngón tay đỏ ửng lên vì ốc nóng, không ngăn được khách cứ ăn thật nhanh để con ốc cuối cùng không bị nguội. Đi ăn ốc, vì thế, càng đông càng ngon, lại càng vui. Nhất là đi ăn ốc Đinh Liệt để còn lắng nghe cả nhịp sống phố cổ. 

Quán bán từ 2h30 chiều đến độ 9h tối, lúc nào cũng đông nghịt. Ngoài khách ăn tại chỗ còn có cả người mua mang về. Chủ quán chỉ đặt từng đó ốc cho một buổi bán, và có hết thì cũng không gọi thêm. Đi ăn ở đây sau 7h30 có cái hồi hộp của người không biết quán còn gì, hết gì. Âu cũng là một cảm giác thú vị. Nhưng không ai cáu nếu hết loại ốc mình thích cả, bởi đa phần các món trong thực đơn đều hấp dẫn như nhau. 

Người ngồi ăn ốc trong nhà và cả vỉa hè 

Cả ba nồi ốc được đun liên tục theo nhu cầu của khách 

Gia vị để thêm vào bát nước chấm ốc nếu muốn 

Chiếc ghim để khều ốc được cắm vào quất 

Ngữ Yên (thực hiện)