Chùa Cầu trong ký ức người Hội An

Đến nay, Chùa Cầu vẫn là một hấp lực đối với các nhà nghiên cứu. Nhiều công trình trong nước, quốc tế về di tích này đã được thực hiện, công bố. Bên cạnh đó, trong ký ức người Hội An, những câu chuyện, kỷ niệm về Chùa Cầu là mạch nguồn tự nhiên, sâu thẳm vô cùng quý giá.

Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi ghi lại ký ức đời thường, mang đậm dấu ấn cá nhân của những người được sinh ra trong thập niên 30, 40, 50 của thế kỷ XX từng gắn với Chùa Cầu. Họ là những người Hội An đã qua tuổi “xưa nay hiếm”, có người vẫn gắn bó với Chùa Cầu từ lúc được sinh ra cho đến tận bây giờ; có người, nay đã chuyển ra sinh sống ở ngoài khu phố cổ Hội An, thậm chí có người đang sống nơi xa xôi như Mỹ, Úc nhưng trong trí nhớ của họ, kỷ niệm về Chùa Cầu vẫn tươi nguyên.

Ba đặc sản của xứ dừa Bình Định

Bánh tráng, bánh hồng, bánh trụng... của người dân Hoài Nhơn đều có nguyên liệu là nước cốt dừa, hoặc cơm dừa.

Từ sân nhà ra đến ven đê, những trảng dừa mướt mắt tạo thành tấm lá chắn tự nhiên cho đất Tam Quan (thị xã Hoài Nhơn) khỏi nắng gió, bão bùng... Dừa trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống người Tam Quan, có lẽ vì thế người dân nơi này lưu giữ hương dừa trong mọi món ăn. Từ bánh tráng dừa, bánh hồng, bánh ít đến bánh trụng..., ít nhiều đều có nguyên liệu là nước cốt dừa, hoặc cơm dừa, để bánh luôn thoảng vị quê hương.

Những rặng dừa bao quanh đầm sen ở Hoài Nhơn. Ảnh: Quin Quin

Người đặt tên văn hóa Sa Huỳnh

Bà Madeleine Colani, một nhà khoa học nổi tiếng người Pháp đã khai sinh và định danh "Văn hóa Sa Huỳnh", một trong ba nền văn hóa thời tiền sử ở Việt Nam (Đông Sơn, Sa Huỳnh, Óc Eo). Những phát hiện, khám phá ban đầu của M.Colani đã đặt nền móng quan trọng, gợi mở cho các nhà nghiên cứu sau này về nền văn hóa Sa Huỳnh.

Nhà khảo cổ học Madeleine Colani (đứng giữa, hàng đầu) cùng các nhà khoa học Pháp và Việt Nam. Ảnh: TL

Madeleine Colani sinh năm 1866 tại Strasbourg, vùng đông bắc nước Pháp. Năm 1884, M.Colani nhận bằng cao đẳng, một bằng cấp danh giá mà vào thời đó rất ít cô gái trẻ đạt được. Theo lời kêu gọi của Paul Doumer - Toàn quyền Đông Dương lúc bấy giờ, M.Colani đã sang Việt Nam. Năm 1929, Louis Finot - Giám đốc Viện Viễn Đông Bác cổ (EFEO) đã quyết định nhận bà là thành viên. Từ đó, M.Colani tiến hành cuộc khảo sát tại Hòa Bình, vịnh Hạ Long, Cánh đồng Chum ở Thượng Lào và đặc biệt các di chỉ văn hóa Sa Huỳnh ở miền Trung Việt Nam.

Dấu xưa ở đình Thanh Khiết

Đình Thanh Khiết, ở thôn Thanh Khiết, xã Nghĩa Hà (TP.Quảng Ngãi) còn lưu giữ kiến trúc cổ xưa và mang đậm nét văn hóa của làng quê Việt Nam. Đây là nơi sinh hoạt văn hóa tinh thần của người dân làng Thanh Khiết.

Chuyện xưa qua tên gọi

Đình Thanh Khiết gợi nhớ nhiều câu chuyện xưa. Đình tọa lạc ở thôn Thanh Khiết, làng quê bên phía hữu ngạn vùng hạ lưu sông Trà Khúc. Nơi đây chỉ cách biển vài ba cây số, nhưng là vùng thuần nông, người dân không làm nghề biển. Trước đây, làng Thanh Khiết được nhiều người biết đến qua câu ca dao: “Gái Thanh Khiết chuyên nghề cải giá/ Trai Sung Tích chuyên dạ kén dâu”. Cải giá ở đây ý nói rau cải, rau giá, làng này chuyên nghề trồng rau. Về sau, người dân ở làng Thanh Khiết còn trồng nhiều hoa tươi để bán, nên gọi là làng hoa Nghĩa Hà. Còn làng Sung Tích nằm bên kia sông phía đối diện (nay là xã Tịnh Long, TP.Quảng Ngãi), chuyên trồng dâu nuôi tằm, nên mới gọi là kén dâu.

Đình Thanh Khiết ở thôn Thanh Khiết, xã Nghĩa Hà (TP.Quảng Ngãi). Ảnh: CAO CHƯ

Đình làng An Thạnh: Nơi lưu giữ nét văn hóa xưa

Đình làng An Thạnh, ở thôn An Thạnh, xã Bình Tân Phú (Bình Sơn) có từ lâu đời, lưu giữ nét đẹp văn hóa, tín ngưỡng của người dân địa phương qua nhiều thế hệ.

Theo lời kể của các bậc cao niên, đình làng An Thạnh được người dân địa phương góp tiền, của xây dựng cách đây hơn trăm năm trước, để thờ Thành hoàng, các vị thần cai quản làng và các bậc tiền nhân. Đình làng không chỉ là nơi gặp gỡ, giao lưu của người dân, mà còn ghi dấu nét đẹp văn hóa, tín ngưỡng từ thời xa xưa được lưu truyền cho đến ngày nay. Hằng năm, vào dịp tiết Thanh minh (tháng Ba âm lịch), người dân dọn vệ sinh, sửa sang lại khu vực đình làng, sắm sửa nhiều lễ vật để tổ chức lễ cúng, thể hiện lòng thành kính tri ân các vị thần và bậc tiền nhân đã có công dựng làng, lập ấp xưa kia.

Phía trước cổng đình làng An Thạnh có cây sộp hàng trăm năm tuổi. Ảnh: An Nhiên

Cá sặc kho nghệ

Món cá sặc kho nghệ hấp dẫn bởi mùi vị đặc trưng. Đây là món ăn quen thuộc của người dân quê. Những ai đi xa luôn nhớ món ăn dân dã này.

Mưa mùa hạ, nhiều người dân ở quê tôi vác nhá đi bắt cá ở những suối khe gom nước vào đầm rộng mênh mông. Vài giờ sau, họ trở về với mớ cá đồng tươi rói. Cá rô, cá diếc, cá sặc... được đổ ra rổ trước ánh mắt thích thú của con trẻ. Cá sặc có hình dáng giống thác lác nhưng thân nhỏ, lớn lắm cũng chỉ nhỉnh hơn hai ngón tay. Tuy không lớn bằng cá sặc rằn nơi sông nước đất phương Nam, nhưng cá sặc ở suối khe hay đầm nước quê tôi rất thơm ngon khi chế biến món ăn.

Món cá sặc kho nghệ thường hiện diện trong bữa cơm người dân quê. Ảnh: T.Thy

Thơm ngon cơm gà

Khi đến Quảng Ngãi, nhiều du khách thường đến các quán cơm gà để thưởng thức món ăn được xem là đặc sản của xứ Quảng. Những hạt cơm vàng ươm, phần thịt gà mềm, dai, cùng những nguyên liệu đi kèm khiến món cơm gà hấp dẫn, ngon miệng. Người Quảng Ngãi cũng thường chế biến món ăn này tại nhà để đãi người thân, bạn bè.

Những dịp nhà có khách hoặc tập trung đông đủ các thành viên trong gia đình, mẹ chồng tôi thường nấu món cơm gà. Để làm món cơm gà, mẹ đặt mua gà nuôi thả vườn của người quen. Sau khi sơ chế gà, mẹ bắc nồi nước lên bếp, cho gà vào nồi ngập nước. Mẹ còn cho thêm một ít muối, củ hành tím đập dập để nước luộc thêm phần thơm ngon. Gà luộc trong khoảng 20 phút, dùng đũa ấn xuyên vào phần thịt gà, kiểm tra thịt gà chín mềm thì vớt gà ra để nguội.

Món cơm gà thơm ngon. Ảnh: Bảo Hòa

Người Hrê, Ca Dong mang họ Đinh từ lúc nào?

Cũng như những đồng tộc láng giềng ở vùng Trường Sơn - Tây Nguyên, các dân tộc thiểu số ở Quảng Ngãi vốn không có họ. Nhưng giờ đây, người Hrê ở huyện Minh Long, Sơn Hà, người Ca Dong ở huyện Sơn Tây đã mang họ Đinh. Vậy người Hrê, Ca Dong mang họ Đinh từ lúc nào?

Nhiều điều thú vị

Trên địa bàn tỉnh Quảng Ngãi, người Hrê cư trú chính ở các huyện Ba Tơ, Minh Long, Sơn Hà và một số ít ở huyện Trà Bồng, Sơn Tây, Nghĩa Hành, Tư Nghĩa; người Ca Dong cư trú chính ở huyện Sơn Tây và một số ít ở huyện Trà Bồng. Về ngôn ngữ, tín ngưỡng, phong tục, tập quán, hai tộc người này có nhiều nét tương đồng. Nếu để nói về sự tương đồng ấy, chắc hẳn phải cần đến các công trình nghiên cứu thuộc nhiều chuyên ngành khác nhau. Ở đây chỉ nói về chuyện họ tên.

Thiếu nữ người Ca Dong ở huyện Sơn Tây. Ảnh: Đăng Vũ

Gỏi da cá lạc

Ở vùng ven biển, cá lạc được ưa chuộng vì bổ dưỡng. Cá lạc được chế biến thành nhiều món ngon như canh chua, um với gừng, nghệ, sả... Đặc biệt, món gỏi da cá lạc luôn hấp dẫn thực khách.

Cá lạc mình dài, da trơn dày, thân to tròn. Cá to bằng cổ chân người lớn, dài cả thước. Cá lạc lạng lấy da phơi vài nắng, rồi đem trộn gỏi thì ngon phải biết!

Món gỏi da cá lạc thơm ngon. Ảnh: Cao Duyên

Nước uống giải nhiệt ngày hè

Thời tiết nắng nóng, tôi thèm được uống thức uống mang đậm hương vị quê nhà mà ngày xưa mẹ thường làm mỗi khi hè đến. Đó là ly nước bắp luộc, hay ly bột sắn dây vừa thu hoạch ngay trong vườn nhà.

Công việc bận rộn khiến tôi không còn thời gian để làm những món ẩm thực từ hạt bắp. Tuy vậy, cứ vào vụ bắp, hằng tuần tôi đều dặn cô bán bắp quen ở chợ đem đến râu bắp và bắp non để nấu nước uống.

Ly nước bắp luộc giải nhiệt ngày hè.

Từ làng chài nghèo "say ngủ" đến thiên đường biển đảo

Làng chài Nhơn Lý trước kia ví như vùng đất "khỉ ho gà gáy". Thế nhưng giờ đây, như một giấc mơ có thật, làng chài ở phố biển Quy Nhơn đã "lột xác" trở thành điểm đến hấp dẫn du khách.

Nhiều ngư dân chuyển nghề làm du lịch

Ít ai nghĩ rằng từ một làng chài nghèo nằm trên bán đảo Phương Mai thuộc phía đông bắc TP Quy Nhơn (Bình Định), xã Nhơn Lý đang cất cánh trở thành "thiên đường biển đảo", thu hút nhiều du khách, đời sống người dân từ đó được nâng cao.

Du khách các tỉnh phía Bắc và Tây Nguyên đổ xô về xã Nhơn Lý (TP Quy Nhơn, Bình Định) du lịch dịp hè này.

Quán bánh bèo rẻ nhất Việt Nam, 15.000 đồng cả nhà ăn không hết

Chỉ là một quán nhỏ nhưng luôn đông khách vì nơi đây được mệnh danh là "rẻ như bèo", chỉ cần 500 đồng trong túi là bạn có thể thưởng thức một chén bánh bèo đầy đủ hương vị.

Khi đến xã Bình Quý, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam, hỏi bánh bèo bà Lan thì ai cũng biết vì quán này được mọi người gọi vui với cái tên bánh bèo rẻ nhất Việt Nam.

Hoang sơ núi Bể

Rừng tràm bạt ngàn dưới chân núi Bể thuộc huyện Hàm Tân tỉnh Bình Thuận. Ảnh: Nguyễn Luân

Tham quan ngôi nhà trên cây cổ thụ, khám phá thác Cam Ly, hang Dơi, hầm cá Lăng, bắt cua đá trên núi Bể và tận hưởng thiên nhiên trong lành, mát mẻ chốn rừng núi hoang sơ là những trải nghiệm khó quên khi đi “phượt” đến ngọn núi này.

Núi Bể cao 570m so với mực nước biển, thuộc địa phận huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận và giáp ranh với huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, cách Tp. Hồ Chí Minh khoảng 170km. Từ TP.HCM đi về hướng Đông theo quốc lộ 51 qua địa phận các tỉnh Đồng Nai, Bà Rịa - Vũng Tàu, đến địa phận huyện Xuyên Mộc thì đi theo đường tỉnh lộ 329 để đến núi Bể. Một đường khác là từ thị xã Lagi (tỉnh Bình Thuận) theo quốc lộ 55 về phía Bắc tới Suối nước nóng Bình Châu (huyện Xuyên Mộc) thì hỏi thăm người dân địa phương đường vô núi Bể, cách đó khoảng 30km nữa.

Bún tôm - món ăn sáng yêu thích của người Bình Định

Người Bình Định thích sự đơn giản trong nguyên liệu và vị đậm đà của món bún tôm.

Người Bình Định thường chọn các món ăn thanh đạm như cháo lươn, bún rạm, bún tôm cho bữa sáng, trong đó, bún tôm là món được lòng nhiều người, từ bé đến lớn. Tại Bình Định, món ăn là đặc sản của huyện Phù Mỹ, nay nhiều nơi ở TP Quy Nhơn cũng bán món này.

Thông thường, hàng ăn ở Quy Nhơn bày bán từ khoảng 6h sáng. Thực khách có thể thưởng thức tô bún tôm trên đường Trần An Tư, Hoàng Văn Thụ, Ngô Gia Tự hay Chương Dương. Nếu từng thử qua bún quậy Phú Quốc thì bạn nên ăn bún tôm, bởi đây được xem là khởi nguồn của món ăn nổi tiếng đảo ngọc.

Thịt tôm đất giã nhuyễn cạnh các gia vị nêm nếm cho món bún. Ảnh: Huỳnh Nhi

Vườn tượng APEC Đà Nẵng lọt top 7 điểm check in mới nổi ở Đông Nam Á

Công trình kiến trúc tại Đà Nẵng nằm trong 7 điểm du lịch mới mở cửa đón khách tại Đông Nam Á được tờ SCMP giới thiệu.

Sau ảnh hưởng từ đại dịch COVID-19, các quốc gia khu vực Đông Nam Á đã rục rịch mở cửa trở lại để đón khách du lịch quốc tế. Sau thời gian dài yên ắng, nhiều thắng cảnh mới được phát hiện, các công trình mới mọc lên trở thành điểm du lịch, check in yêu thích của khách tham quan.

Mới đây, tờ SCMP đã liệt kê 7 điểm check in mới nổi được nhiều người quan tâm, trong đó có vườn tượng APEC Đà Nẵng (Việt Nam).

Nơi Hàn Mặc Tử sống lúc cuối đời

Làng phong Quy Hòa như tách biệt với bên ngoài, yên bình với tiếng sóng vỗ và bóng mát của những rặng phi lao cổ thụ.

Làng phong Quy Hòa thuộc phường Ghềnh Ráng, cách TP Quy Nhơn khoảng 7 km về phía Nam. Được xây dựng từ năm 1929, nay ngôi làng là bệnh viện điều trị bệnh phong - da liễu Quy Hòa. Thi sĩ Hàn Mặc Tử đã điều trị bệnh phong và qua đời tại làng năm 1940.

Bún rạm - đặc sản nên thử khi đến Bình Định

Tô bún với thịt rạm ngọt béo, nước dùng thanh, không topping cầu kỳ, gây ấn tượng với thực khách lần đầu thưởng thức.

Đến TP Quy Nhơn, ngoài các đặc sản như bún nem chả nướng, bánh xèo tôm nhảy, tré trộn, bún tôm... du khách còn được người địa phương giới thiệu món bún rạm. Thoạt nhìn, nhiều người lầm tưởng đây là bún riêu, nhưng hương vị hoàn toàn khác, ít gia vị hơn. Độ thơm ngon của món ăn phụ thuộc vào chất lượng thịt rạm.

Tô bún đầy thịt rạm béo, ăn kèm rau sống và bánh tráng nướng. Ảnh: Huỳnh Nhi

Kỳ thú rạn san hô cổ hóa thạch trên cạn

Rêu phủ trên rạn san hô cổ ở Hòn Đỏ

Thông thường nếu muốn ngắm san hô, phải ngụp lặn dưới biển, còn khi đến Hòn Đỏ, vô vàn rạn san hô hóa thạch trên cạn thật kỳ thú. Trên nền san hô hóa thạch, lớp lớp các loài cây hoang dại phủ xanh tạo nên nét đẹp lạ lẫm.

Hòn Đỏ thuộc địa bàn thôn Mỹ Hiệp (xã Thanh Hải, huyện Ninh Hải, Ninh Thuận), cách TP. Phan Rang-Tháp Chàm khoảng 25 km. Quần thể san hô hóa thạch nơi đây được sóng biển bào mòn theo thời gian tạo ra nhiều hình thù độc đáo, chia thành hai phần gồm phần đỉnh phía trên và bậc thềm ở phía dưới.

Phố ăn đêm ở Quy Nhơn

Đến phố ăn uống giữa TP Quy Nhơn, du khách sẽ thưởng thức đủ món đặc sản như các loại hải sản, nem nướng, bánh xèo tôm nhảy, bánh tai vạc, tré trộn...

Phố ẩm thực Quy Nhơn nằm trên đường Ngô Văn Sở, giữa hai đường lớn là Xuân Diệu và Nguyễn Huệ. Nơi này nằm gần Quảng trường Quy Nhơn, thu hút đông khách vào chiều và tối.

Thành cổ Quảng Ngãi bên bờ sông Trà

Thành cổ Quảng Ngãi nay chỉ còn trong sử sách và câu chuyện kể của các bậc cao niên. Đây là thành cổ có thời gian thiết lập và xây dựng cách đây hơn 200 năm.

Tòa thành tồn tại gần 140 năm

Thành cổ Quảng Ngãi tọa lạc tại nội ô TP. Quảng Ngãi ngày nay, trước đây thuộc làng Chánh Lộ, năm 1876 là xã Chánh Mông, tổng Nghĩa Điền, huyện Chương Nghĩa, phủ Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Thành được chuyển lên từ tòa thành thời Gia Long ở hai làng Tân Quan và Phước Lộc (ở xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa ngày nay) từ năm 1807. Đến năm 1815, thành được xây dựng xong.

Nội thành thành cổ Quảng Ngãi năm 1920. Ảnh: T.L