Mùa vàng lên, biêng biếc bóng chiều rơi

Tới Sydney, nước Úc vào tháng Tư, tui hăm hở chiêm ngưỡng những loài hoa đặc sắc của đất nước này. Như đã kể trong loạt 4 bài trước, đó là:

• Đỗ quyên, tên tiếng Anh Rhododendron, nở rộ vào tháng 9 - 10 (mùa xuân Nam bán cầu)

• Thanh anh, tên tiếng Anh Agapanthus, nở rộ vào tháng 12 - tháng 2 năm sau (giữa mùa hè)

• Tử vi/Bằng lăng sẻ, tên tiếng Anh Crepe Myrtal, nở rộ vào tháng 1 - 3 (giữa hè đến đầu thu)

• Phượng tím, tên tiếng Anh Jacaranda, nở rộ vào tháng 10 - 11 (chính xuân Nam bán cầu)

Tháng Tư ở nước Úc là mùa Thu, nhìn qua bảng trên có thể thấy ngay là khi tui tới nước Úc cả 4 loại hoa trên chẳng có loại nào đang nở rộ hết. Tóm lại là trớt quớt.

Phượng tím

Ở Việt Nam, phượng tím là loài hoa hiếm. Dường như người ta chỉ tìm thấy nó ở Đà Lạt. 

Đôi ta cùng đứng bên hàng tường vi

Trên lối vô nhà Tường Nhân ở Sydney có một cây có hoa khá đẹp, nhưng tiếc là hơi ít hoa, như trong hình.

Hoa Thanh anh

Mấy năm trước, Tường Nhân từ Úc về Việt Nam thăm nhà và cùng tui đi du lịch. Ở Măng Đen (Kon Tum), tui gặp một bông hoa lạ và đẹp. hoa màu xanh tím mọc thành từng chùm dạng hình cầu ở đỉnh một cuống dài, thẳng đứng mọc lên từ gốc. Mỗi quả cầu hoa được kết hợp từ hàng chục bông hoa nhỏ hình chuông hoặc hình loa kèn xinh xắn.

Vườn Đỗ Quyên ở Blue Mountains

Hai mươi bảy năm sau ngày tui đưa ba má lên Bạch Mã Sơn, đến lượt con trai tui dẫn ba nó (là tui) lên núi, không phải Bạch Mã Sơn mà là Thanh Sơn, Blue Mountains ở Sydney, Úc. Bây giờ tuổi của tui đã lớn hơn tuổi của ba má tui hồi đó. Tụi tui tới thăm Vườn Đỗ Quyên (The Campbell Rhododrendon Gardens) ở Blue Mountains vào tháng Tư Dương lịch, đúng thời điểm hoa đỗ quyên đang nở rộ bên sườn núi Bạch Mã. Liệu lần này có lỡ hẹn với đỗ quyên không ta?

Đến Vườn Đỗ Quyên Campbell vào mùa thu. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Đẹp nao lòng những cánh đồng lúa Sơn La

Ruộng bậc thang tại bản Tà Vài, xã Chiềng Hặc, tỉnh Sơn La. Ảnh: Quang Quyết - TTXVN

Sắc vàng của mùa lúa vào vụ chín cùng sắc xanh trải khắp các bản làng núi rừng Tây Bắc tạo nên bức tranh thiên nhiên thơ mộng, đẹp đến nao lòng.

Cuối tháng 5, những cánh đồng lúa ở Sơ La mang đến vẻ đẹp say đắm lòng người. Sắc vàng của mùa lúa vào vụ chín cùng sắc xanh trải dài các bản làng núi rừng Tây Bắc hùng vĩ, tạo nên bức tranh thiên nhiên yên bình, thơ mộng, đẹp đến nao lòng.

Ngắm mây trên đỉnh núi cao thứ nhì Đông Nam Bộ

Trận mưa to đêm 19-5 đã giải nhiệt cho những ngày hè nắng nóng, sáng 20-5, bầu trời trong xanh, đỉnh núi Chứa Chan tại phường Xuân Lộc (thành phố Đồng Nai) lại xuất hiện nhiều tầng mây trắng toát, xếp chồng lên nhau như chiếc dĩa bay đậu trên đỉnh núi, sau đó tỏa ra tạo nên nhiều hình thù khác nhau, có khoảnh khắc lại giống như linh vật “Kim Quy” trông rất lạ, đẹp mắt. Hiện tượng này đã thu hút nhiều người dân đến quay phim, chụp hình lưu niệm.

Theo nhiều người dân, hiện tượng mây hình “dĩa bay” ít khi xuất hiện, thời gian ngắm mây đẹp nhất là vào lúc sáng sớm, trời còn trong xanh, cảm giác ngày mới rất tinh khôi và nhiều năng lượng.

Vị quê nhà từ Gánh mẹ Sen

Trên con đường Phạm Văn Đồng (TP.Hồ Chí Minh) thênh thang, dòng người hối hả ken đặc. Giữa nhịp sống gấp gáp ấy, có một khoảng lặng dịu dàng nơi góc nhỏ. Một quán ăn Quảng Ngãi mang cái tên trìu mến: Gánh mẹ Sen. Quán ăn nhỏ nhưng là nơi làm vơi đi bao nhớ nhung của những người con Quảng Ngãi xa xứ.

Khói bếp Quảng Ngãi giữa thành phố Hồ Chí Minh

Mở cửa vào 11 giờ trưa hằng ngày. Làn khói từ bếp nổi lên, hòa trong tiếng xèo xèo của bánh xèo, tiếng dao thớt lách cách, mùi hành phi và nồi don khói nóng dậy lên khứu giác. Ở nơi này, người ta nói với nhau giọng Quảng nặng trĩu thương yêu và nụ cười nào cũng mang dáng quê nhà.

Chủ quán là chị Nguyễn Thị Bích Chi (sinh năm 1987), quê xã Nghĩa Hành, đã sống ở Sài Gòn hơn hai mươi năm. Hai mươi năm đủ để chị thuộc mọi góc phố, mọi mùi mưa, nắng của thành phố hoa lệ này. Nhưng trong giọng nói của chị vẫn còn nguyên chất giọng Quảng Ngãi mộc mạc, thân thương.

Chị Nguyễn Thị Bích Chi - Chủ quán Gánh mẹ Sen đóng hành, tỏi Lý Sơn để tặng các văn nghệ sĩ người Quảng Ngãi.

Mê mẩn mùa bướm trắng ở Phong Nha

Mùa bướm trắng ở hồ Vực Trô (xã Phong Nha, Quảng Trị) đang khoe sắc giữa thiên nhiên của núi rừng.

Nằm cách Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng khoảng 20 km về phía tây nam, Vực Trô là hồ nước tự nhiên nằm ở vùng đệm của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng. Nơi đây còn khá hoang sơ khi bao quanh bởi rừng tự nhiên và núi đá vôi. Đặc biệt, vào khoảng từ cuối tháng 3 đến hết tháng 5, khi tiết trời bắt đầu ấm nóng, những đàn bướm trắng xuất hiện tại hồ Vực Trô trở thành địa điểm hút khách du lịch.

Đàn bướm trắng dạo quanh hồ Vực Trô đang hút khách du lịch. GIANG PHẠM

Ngắm dòng sông chảy qua trung tâm thành phố Đồng Nai

Sông Đồng Nai chảy qua thành phố Đồng Nai với chiều dài khoảng 200km, đóng vai trò cung cấp nước cho nông nghiệp, công nghiệp và sinh hoạt, phát triển thủy điện, giao thông đường thủy, du lịch sinh thái, tạo cảnh quan đô thị... Với vị thế đó, cùng với Sân bay Long Thành, sông Đồng Nai được thành phố xác định là tiềm năng, lợi thế, động lực quan trọng để thúc đẩy tăng trưởng kinh tế 2 con số trong thời gian tới.

Hành lang sông Đồng Nai là hành lang phát triển quan trọng bậc nhất của Đồng Nai, vì sông Đồng Nai thuộc trục hàng hải quốc tế (nhóm 5), quy tụ nhiều tuyến đường thủy nội địa, luồng lạch ăn sâu vào đất liền. Đây cũng là trục cảnh quan đô thị, nông thôn, thiên nhiên, là nét chính của bố cục không gian tĩnh, đồng thời là trục động lực phát triển tuyến đô thị năng động của vùng Đông Nam Bộ.

Sông Đồng Nai cũng là trục thiên nhiên quan trọng để cung cấp nước, điều hòa khí hậu, phát triển năng lượng và chống biến đổi khí hậu, là trục văn hóa tâm linh, lịch sử gắn liền với quá trình hình thành và phát triển của thành phố.

Mùa thu trên Bạch Mã Sơn

Mùa thu trên Bạch Mã Sơn là một tuồng cải lương kiếm hiệp ngày xưa được nhiều người yêu thích, với tình tiết lâm ly bi đát. Câu chuyện kể về chàng đại hiệp Vương Hồ Vũ yêu nàng tiểu thư Phùng Cẩm Loan, nhưng nàng được hứa gả cho người khác. Đoạn cuối là Vương Hồ Vũ đưa nàng và vị hôn phu về Bạch Mã Sơn để cử hành hôn lễ. Tại đây, vì bảo vệ người yêu, Vương Hồ Vũ bị tử thương còn Phùng Cẩm Loan đã bị mù mắt nên không hề biết chàng đã vĩnh viễn ra đi. Nàng cùng vị hôn phu đi về Bạch Mã Sơn còn chàng yên lòng nhắm mắt khi tin rằng nàng sẽ hạnh phúc bên chồng.

Tui nhớ tới tuồng cải lương này vì nhớ một ngày mùa thu tui đã lên Bạch Mã Sơn.

Bạch Mã quanh năm chìm trong mây trắng - Ảnh: Laura Harvey trên trang Khám phá Huế

Ngày xưa có một chuyến tàu

Có một con đường nhỏ mà người lớn hay gọi là “đường rầy xe lửa”. Một con đường nhỏ, tăm tắp chạy mãi về đâu đó. Nếu người lớn không gọi riết thành quen, lứa sinh sau đẻ muộn chúng tôi không bao giờ biết con đường ấy khi xưa là một đường tàu...

Thuở thiếu thời tôi sống ở nơi không có khái niệm tên đường hay số nhà trong thời gian dài. Nhiều khi cảm giác mỗi nóc nhà chỉ là những hòn đảo nhỏ dập dềnh tại chỗ giữa đại dương mà sóng triều đan xen sắc xanh của đồng lúa với sắc nâu sậm của những mái nhà tôn rỉ sét và một dải màu xam xám của đường nhựa chạy thẳng tắp phân chia hai sắc độ đối lập đó với nhau.

Hồi nhỏ mỗi lần đi xe ôm hay xe lôi chúng tôi thường không nói số nhà, tên đường, vì có đâu mà nói. Chúng tôi chỉ cần cho bác xe ôm biết mình muốn đi “khúc nào” thì lập tức họ biết chốn đó ở đâu, tính ngay ra giá cuốc còn nhanh hơn ứng dụng đặt xe bây giờ. Trước khi xe chuyển bánh cũng có màn trả giá cho vui nhưng nói chung thường người ta đã đi quen rồi, mà con người có phải máy móc đâu, đi gần đi xa hơn vài chục mét thật ra cũng chẳng thành chuyện để tranh cãi.

Khám phá Đồi cỏ tranh Tìa Ló giữa núi rừng Tây Bắc

Đồi cỏ tranh tại bản Tìa Ló B, xã Pu Nhi, tỉnh Điện Biên-nơi vẻ đẹp nguyên sơ của thiên nhiên đang được “đánh thức” theo cách rất tự nhiên, không ồn ào nhưng đủ sức lay động lòng người.

Đồi cỏ tranh tại xã vùng cao Pu Nhi (Điện Biên) đang là điểm đến thu hút giới trẻ bởi vẻ đẹp hoang sơ, lãng mạn. Ảnh: Xuân Tư/TTXVN

Giữa những ngày tháng Tư, khi núi rừng Tây Bắc chuyển mình trong sắc nắng vàng, một địa danh còn khá mới trên bản đồ du lịch bất ngờ thu hút sự chú ý của người yêu khám phá.

Sắc hoa phong linh 'nhuộm vàng' tuyến phố ở Vũng Tàu, du khách rủ nhau check-in

Hàng phong linh nở rộ trên đường Trần Quý Cáp, phường Vũng Tàu (TPHCM) từ giữa tháng 3 đã thu hút nhiều người dân địa phương, du khách đến ngắm hoa, check-in.

Những ngày qua, tuyến đường Trần Quý Cáp bỗng thu hút đông đảo người dân và du khách đến chụp hình khi hàng hoa phong linh đồng loạt bung nở, “nhuộm vàng” cả góc phố.

Trên tuyến đường này, hơn 200 cây phong linh đang bước vào thời điểm nở rộ nhất. Từng chùm hoa vàng tươi rực rỡ phủ kín tán cây, nổi bật giữa nền trời xanh.

Mùa hoa gạo đỏ rực giữa làng quê xứ Nghệ

Cứ mỗi độ tháng 3, hoa gạo ở xã Nhân Hòa lại bừng nở đỏ rực, nhuộm thắm triền đê bờ sông Lam và những cánh đồng yên ả.

Những cây hoa gạo cổ thụ ven sông Lam (tỉnh Nghệ An) bung nở rực đỏ, nổi bật giữa không gian xanh mát của làng quê. Ảnh: Rạng Đông

Sắc đỏ vông nem trên núi Bà Đen

Những ngày đầu mùa khô, trên sườn núi Bà Đen, nhiều cây vông nem bắt đầu trổ hoa. Giữa trập trùng đá tảng và cái nắng gay gắt của vùng đất biên giới, những chùm hoa đỏ rực vươn lên trên cành cây khẳng khiu, điểm xuyết sắc màu nổi bật giữa không gian núi rừng. 

Sắc đỏ của vông nem nổi bật giữa bầu trời xanh

Hoa ban nở trắng níu chân du khách đến Sơn La

Cuối tháng 2, đầu tháng 3, trên khắp những triền đồi, tuyến phố tại nhiều xã, phường của tỉnh Sơn La, hoa ban đang bung nở trắng tinh khôi tạo nên khung cảnh lãng mạn, thơ mộng, thu hút đông đảo nhân dân và du khách đến tham quan, chụp ảnh.

Tại quảng trường Tây Bắc, hoa ban bung nở trắng tinh khôi tạo khung cảnh lãng mạn, thơ mộng.

Khoảnh khắc bình yên nơi cây cầu tre độc đáo ở Đà Nẵng

Giữa nhịp sống hối hả của đô thị Đà Nẵng, ở thôn Cẩm Đồng (xã Gò Nổi, Đà Nẵng) vẫn còn một cây cầu tre nhỏ bé, mộc mạc bắc qua sông Vĩnh Điện. Ngắm nhìn cây cầu, người ta có thể cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp bình yên của làng quê xứ Quảng.

Cây cầu tre ở Cẩm Đồng chỉ rộng chưa đầy 1 m, dài vài chục mét, được người dân dựng cao hơn mặt nước để thuận tiện qua lại. Một bên cầu có tay vịn đơn sơ, những thân tre ghép lại với nhau tạo thành lối đi mộc mạc, vừa đủ cho từng bước chân chậm rãi của người làng mỗi ngày.

Thôn Cẩm Đồng, xã Gò Nổi, TP.Đà Nẵng có cây cầu tre gắn với tên thôn. Cầu tre bắc sang bãi bồi Gò Đình bên kia sông Vĩnh Điện. ẢNH: NGUYỄN TRÌNH

Hoa giấy nhuộm hồng tuyến đường ra biển ở TPHCM

Những ngày này, tuyến đường cửa ngõ của biển Vũng Tàu (TPHCM) rực rỡ trong sắc hồng của hoa giấy. Những tán cây hoa giấy xum xuê không chỉ làm đẹp cảnh quan mà còn khiến du khách thích thú.

Những ngày cuối tháng 3, du khách đến với biển Vũng Tàu không khỏi choáng ngợp trước những giàn hoa giấy rực rỡ trên các tuyến đường cửa ngõ như Võ Nguyên Giáp và đường 3/2 (phường Phước Thắng).

Cầu hoa giấy “đẹp như tranh” hút giới trẻ tới check-in cách Hà Nội chỉ 30 km

Những ngày này, cây cầu Thủy Tiên (xã Phụng Công, Hưng Yên) được giới trẻ biết đến với tên gọi “cây cầu hoa giấy” đang thu hút rất đông các bạn trẻ tới chụp ảnh, check-in bởi vẻ “đẹp như tranh” với sắc tím nhạt của hoa giấy đang nở rộ.

Sở hữu vẻ đẹp lãng mạn cùng vị trí cách Hà Nội chỉ 30 km, “cây cầu hoa giấy” đang thu hút đông đảo bạn trẻ đến chụp ảnh trong những ngày gần đây.