18 thg 5, 2017

Lập lòe đom đóm bay đêm

1.
Nếu thuở nhỏ bạn đã từng sống ở thôn quê thì ắt hẳn là bạn đã từng có những đêm ngồi ngắm từng đàn đom đóm lập lòe bay, mơ những giấc mơ đom đóm. Chắc là bạn cũng từng bắt đom đóm bỏ vô chai để nhìn nó nhấp nháy, nhớ đến câu chuyện kể ngày xưa: học trò nghèo nhà không có tiền mua dầu thắp đèn, nên bắt đom đóm bỏ vô chai để lấy ánh sáng học suốt đêm khuya.


Đom đóm chỉ có ở miền quê, nhớ đom đóm là nhớ quê và nhớ thuở nhỏ. Bạn hãy nghe Trăng về thôn dã, một bài hát thôn quê có nhắc đến đom đóm để thư giãn một chút nhé. Đoạn cuối là hình ảnh đom đóm bay trên ao bèo ở một làng quê yên ả.



Đom đóm bay quanh trên ao bèo xa
Khi bao người dìu dịu giấc nam kha
Mộng triền miên say sưa dưới mái vàng
Ánh trăng khuất chìm vào rặng tre cuối làng



2.
Không có gì lạ khi những người bạn của tôi sống ở nước ngoài nhiều năm khi về Việt Nam mong được một lần nhìn đom đóm bay đêm để thương về miền quê yêu dấu.

Có một nơi ở Việt Nam có nhiều đom đóm, đã đi vào ca dao:

Bần gie đóm đậu sáng ngời
Rạch Gầm - Xoài Mút muôn đời oai linh.

Đó là vùng sông rạch Mỹ Tho, nơi có những nhánh bần gie ra sông. đom đóm tập trung những nơi ấy tỏa sáng lung linh. 

Tôi biết có những đơn vị du lịch ở Mỹ Tho tổ chức tour đi thuyền trên sông về đêm để xem đom đóm. Hình ảnh họ giới thiệu trên mạng khá đẹp.



Khi tôi gọi điện liên hệ thì bạn hướng dẫn viên ngần ngừ cho biết: Mùa này không có nhiều đom đóm như trong hình chụp đâu anh ạ. Thường phải là bắt đầu mùa mưa, và nếu hôm đó ban ngày trời mưa và ban đêm trời tạnh thì mới chắc chắn là có nhiều đom đóm. Hay anh đợi một hai tháng nữa hãy đi?

Liên hệ một nơi khác, bạn này lại cho biết thêm thông tin: Nếu đi vào khoảng 14 - 16 âm lịch, tức là những đêm trăng sáng thì đom đóm sẽ không bay ra nhiều.

Thật là không đúng lúc, các bạn tôi về Việt Nam vào thời điểm đầu tháng 4 dương lịch và dự kiến ngày đến Mỹ Tho là 12 âm lịch. Quá nhiều yếu tố để... không có đom đóm!

Không còn chọn lựa nào khác, tôi quyết định đặt tour với hy vọng mong manh là không có nhiều đom đóm thì có ít. Miễn là có!

3.
Tour du lịch bắt đầu từ xế chiều qua cồn Thới Sơn, cồn Phụng để tham quan vườn cây ăn trái, nghe đờn ca tài tử, đi xuồng chèo qua những con rạch nhỏ... cho bạn sống trong không khí sông nước miền Tây.



Sau bữa ăn tối, đêm đến, thuyền đưa chúng tôi lênh đênh qua những rặng bần trên sông Tiền. Có đôi chút lo âu khi vẫn chưa thấy đom đóm. Thuyền vẫn đi từ từ dọc bờ cồn Phụng.

Và rồi kìa, những chấm sáng nhấp nháy trên rặng cây bên bờ. Như những ánh đèn dây nhấp nháy trong thành phố, nhưng nhỏ hơn, hiền hơn, yên ả hơn và... biết bay! Cả một vùng trời dĩ vãng quay về, và cả những giấc mơ - giấc mơ đom đóm.

Thuyền cập sát rặng cây để chúng tôi bắt đom đóm. Bắt để được nắm trong tay đốm lửa lập lòe, bỏ đom đóm vào chai nhựa pet (như ngày xưa bỏ vô những hủ keo trong) để ngắm nhìn, để tưởng tượng rằng mình đã tóm được giấc mơ.

Thuyền lại tiếp tục lang thang, mỗi khi thấy rặng cây có những chấm sáng nhấp nháy là đi chậm lại hoặc tấp vô để ngắm. Đúng là không có quá nhiều đom đóm để tạo nên một cảnh tượng huy hoàng, để thấy cảnh bần gie đóm đậu sáng ngời (sáng chút chút thôi), nhưng nhiêu đó cũng đã đủ để trở về kỷ niệm.

Trời về đêm, và đom đóm cũng không nhiều để chụp được những tấm hình đẹp, nhưng cái được lớn nhất chính là cảm giác lênh đênh trên sông nước miền Tây trong đêm tối, ngắm những rặng bần xõa xuống bên bờ, thỉnh thoảng reo lên khi thấy những đám sáng lung linh.

Thuyền cập bến Mỹ Tho, một bạn kêu lên: Thả đom đóm đi, và khi nó bay lên thì hãy ước mơ một điều gì đó! Chấm sáng chấp chới bay lên trên nền trời đen. Không biết các bạn ấy ước gì, riêng tôi, tôi chỉ ước một điều đơn giản: sẽ có một ngày lại cùng các bạn lênh đênh trên sông nước giữa trời đêm ngắm nhìn đàn đom đóm nhiều hơn đêm nay, và nghe văng vẳng trên sông bài ca thôn dã.

Đom đóm bay quanh trên ao bèo xa
Khi bao người dìu dịu giấc nam kha
Mộng triền miên say sưa dưới mái vàng
Ánh trăng khuất chìm vào rặng tre cuối làng


Phạm Hoài Nhân