Tiệm mì tươi gần 90 năm của gia đình gốc Hoa

Tiệm ăn của ông Dương Huy bán từ những năm 1930, với sợi mì tươi làm tại chỗ, mở từ sáng tới đêm, mỗi ngày khoảng 350 bát.

Tiệm mì nằm trong hẻm trên đường Lê Đại Hành, quận 11, vừa đủ một chiếc ôtô đi qua nhưng luôn đông khách, nhất là buổi sáng và ngày cuối tuần. Như nhiều tiệm mì của người Hoa ở Sài Gòn, nơi đây nổi bật với chiếc xe mì trang trí những bức tranh kính vẽ điển tích của các nhân vật truyện Tam Quốc. Theo chủ tiệm, xe này cũng đã "phục vụ" gần 40 năm nay, là chiếc thứ tư mà quán sử dụng từ ngày đầu.

Ông Huy là đời thứ ba nối nghiệp nghề bán mì tươi của gia đình. Chủ đầu tiên là ông Tư Ky, từ Trung Hoa di cư sang Việt Nam vào những năm 30 của thế kỷ trước. Ban đầu đây chỉ là gánh mì nhỏ bán ở đầu hẻm, một thời gian sau chuyển lên xe đẩy đi quanh khu chợ Thiếc, nơi có đông người Hoa sinh sống. "Đến những năm 70 thì quán yên vị bên trong hẻm đến bây giờ, cũng chỉ cách chỗ ban đầu chưa đến trăm mét", người đàn ông 57 tuổi nói.

Ông Dương Huy bên xe mì của tiệm, đặt ở mặt tiền quán. Ảnh: Quỳnh Trần

Quán cà phê phong cách tín ngưỡng thờ Mẫu

Quán cà phê ở quận 3 màu sắc rực rỡ, trang trí hình ảnh các vị Thánh mẫu, rồng, hạc, trời mây, tạo nên vẻ huyền bí.

Quán cà phê trên đường Điện Biên Phủ hút khách bởi tông màu rực rỡ, bên ngoài như một ngôi chùa, hoạt động hơn nửa năm nay. "Qua cách trang trí, tranh ảnh, đồ vật thì quán muốn truyền tải nét đặc sắc của văn hoá thờ Mẫu đến nhiều người", anh Lê Xuân Phú, quản lý, cho biết.

Tín ngưỡng thờ Mẫu Việt Nam hay thường gọi là Đạo Mẫu, thờ Thánh Mẫu, thờ Mẫu tam phủ, tứ phủ. Thực hành cơ bản của thờ Mẫu bao gồm các lễ cúng, lên đồng, hát văn và lễ hội. Năm 2016, Tổ chức Giáo dục Khoa học và Văn hóa Liên Hợp Quốc (UNESCO) công nhận "Thực hành Tín ngưỡng thờ Mẫu" là di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.

Thăm lại Láng Linh

Những ngày cuối tháng 2, có dịp về thăm lại đền thờ Quản cơ Trần Văn Thành (xã Thạnh Mỹ Tây, huyện Châu Phú, tỉnh An Giang), chúng tôi càng hiểu rõ hơn sự thành kính của người dân địa phương đối với vị anh hùng chống Pháp này. Dù thời gian trôi qua nhưng hình ảnh Quản cơ Trần Văn Thành vẫn sống mãi trong lòng nhân dân như một tượng đài bất khuất về lòng yêu nước, cùng công cuộc khai mở vùng đất Láng Linh huyền thoại.

Tín ngưỡng thiêng liêng

Tôi đến đền thờ Quản cơ Trần Văn Thành (Bửu Hương tự) vào một buổi trưa nắng đổ. Khung cảnh khu di tích lịch sử - văn hóa này ít khi vắng khách, nhất là trong thời điểm cận kề lễ giỗ của Đức Cố Quản. Người dân từ khắp nơi đổ về đây, thắp nén hương tưởng nhớ công lao của ông cùng đội nghĩa binh Gia Nghị. Với họ, Quản cơ Trần Văn Thành được gọi với danh xưng vừa thành kính, vừa gần gũi: Đức Cố.

Đời ốc

Nhiều năm trước, cái thời con ốc nằm lềnh ngoài đồng ruộng, người ta đã biết nó là món ăn ngon "bá cháy" của xứ miệt vườn. Khi con ốc nội địa khan hiếm hơn, thì ốc “nhập khẩu” tràn về. Dù khác nhau về xuất xứ, chủng loại, chúng vẫn được ưa chuộng như nhau, mang lại thu nhập cho những người trót nặng nợ với “đời ốc”.

12 năm trước, chị Thạch Thị Thu Hà (30 tuổi) rời quê Trà Vinh, theo chồng về xã Nhơn Hưng (huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang). Cũng ngần ấy năm, chị trải cuộc đời mình trên chiếc sạp đơn sơ này, chọn việc bán ốc làm kế sinh nhai.

Thala trong phum, sóc

Ven đường vào phum sóc của đồng bào dân tộc thiểu số Khmer ở An Giang, cứ vài cây số lại bắt gặp một Thala. Đó là một công trình có hình dáng như ngôi nhà, cất hình vuông hoặc chữ nhật, được đồng bào Khmer cắt nghĩa là nơi dừng chân, nghỉ mát cho khách qua đường.

Ta là Alpha và Omega

Nhà thờ giáo xứ Thuận Hòa (KP. 5, P. Tân Phong, Biên Hòa, Ðồng Nai) có kiến trúc khá độc đáo.

Thiết kế nhà thờ được gợi cảm hứng từ đoạn sách khải huyền: “Bấy giờ tôi thấy Trời mới, Đất mới và Trời cũ Đất cũ đã biến mất và tôi thấy thành Thánh Giêrusalem mới từ Trời và từ nơi Thiên Chúa mà xuống, rồi tôi nghe từ phía ngoài có tiếng hô to: Đây là nhà tạm Thiên Chúa sống cùng nhân loại, người sẽ là Thiên Chúa sống cùng họ, Thiên Chúa sẽ lau sạch nước mắt của họ. Sẽ không còn sự chết, cũng chẳng còn tang tóc, kêu than và đau khổ nữa vì những điều cũ đã biến mất” (Kh 21:1-4) và nhà thờ là nơi gặp gỡ giữa Trời và Đất, Thánh đường biểu hiện cho “Trời mới, Đất mới" trong thiên niên kỷ mới.