Quê tôi ở cạnh sông Trà Khúc, dòng nước trong xanh soi bóng bãi bờ, làng mạc. Hết lúa rồi bắp, hết đậu đến mè, người dân quê tôi quanh năm làm lụng chẳng mấy lúc ngơi tay. Sông nuôi đất, đất nuôi người. Người dân quê tôi cứ thế gắn bó với dòng sông, ruộng đồng, bờ bãi...
Vào cuối mỗi vụ bắp, quê tôi lại có món bắp hầm đậu đen. Món này dễ làm. Bắp hái về tách hạt, đem nấu chung với đậu đen đã ngâm sạch trước đó. Đợi khi đậu mềm, bắp dẻo thì cho vào ít đường, muối. Nấu thêm một dạo nữa là đã hoàn thành món bắp hầm đậu đen.
Ngày trước, đây là món ăn của người dân quê tôi mỗi lúc nông nhàn. Bây giờ, ít người nấu vì chỉ cần ra chợ là có đủ thứ món ăn. Đôi lúc, nhớ vị quê xưa, tôi lại ra chợ mua mấy trái bắp với ít đậu đen về hầm, dù biết chẳng thể nào ngon bằng bắp, đậu ở quê được trồng trên đất bồi và tưới bằng nước từ dòng sông Trà. Dù vậy, giữa quê người, ăn một bát bắp hầm đậu cũng đủ nguôi ngoai nỗi thương nhớ quê nhà.
Thỉnh thoảng, bạn đến chơi, tôi làm món bắp hầm đậu đen để đãi. Khi dọn ra, ai cũng háo hức. Đứa nghĩ rằng là món chè, đứa lại cho đây là món cháo. Tôi thì chỉ biết gọi như người dân quê tôi vẫn gọi là bắp hầm đậu đen, vì nó không ngọt như chè, lại càng không phải cháo vì không nấu với gạo. Món này ngòn ngọt, mằn mặn, ăn lại có vị bùi của đậu đen, vị dẻo thơm của hạt bắp vừa đến độ già. Chẳng có gì cầu kỳ nhưng lại mang đến cho người thưởng thức một cảm giác rất đặc biệt. Bạn tôi ai ăn xong cùng đều tấm tắc khen ngon và lạ miệng. Tôi thì nghe vui, vì biết quê mình có nhiều món ngon được bạn bè yêu quý. Tất cả đều giản dị, chân quê nhưng cứ đằm sâu, vương vấn trong tâm trí mỗi người, như tình người, tình đất hồn hậu và lắng sâu, bền chặt nơi miền quê.
Mỗi khi đi đâu xa, ăn một bát bắp hầm đậu đen, tôi lại nghe lòng gợi nhớ về xóm nhỏ nép dưới bóng những hàng tre. Ở nơi ấy, tôi có ba mẹ, có tuổi thơ êm đềm bên con sông quê thơ mộng, với ruộng đồng, bờ bãi xanh mướt quanh năm và với những món ngon mẹ nấu từ cây trái quê mình...
PHẠM KHÁNH NGÂN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét