5 thg 1, 2016

Tên em như một bài thơ

Em tên là lá mơ. Bỏ qua chuyện em thường được ăn chung với thịt chó (bị nhiều người lên án) thì cái tên lá mơ của em thiệt là nên thơ, hữu tình. Nhưng đó là tên gọi ở miền Bắc, còn dân Nam bộ thì rất phàm phu tục tử, họ gọi em là lá thúi địt. Sao kêu dzậy? Thì cứ vò cái lá của em thử coi, em sẽ tỏa ra một cái mùi rất ư là... thúi địt!


Thung lũng cam vàng rực tại Yên Bái

Mùa này nếu ai đi qua thị trấn Thu Cúc để vào huyện Văn Chấn (Yên Bái) thì sẽ ngỡ ngàng với những vườn cam vàng rực tại xã Thượng Bằng La của huyện này.

Tinh tế bún chay xứ Huế

Người Huế luôn dành hết tâm huyết cho ẩm thực cho nên không ngạc nhiên khi món chay cũng thể hiện trọn vẹn điều đó.
Trong một tô bún chay bình dị và dân dã xứ Huế hội tụ không dưới mười loại nguyên liệu nhưng đều là những thực phẩm tự nhiên, bổ dưỡng, tuyệt đối không dùng nguyên liệu chay bán sẵn như các nơi khác. 

Vào ngày rằm và mùng một, nơi nơi đều bán món chay 

Không nơi nào có nhiều món bún như Huế. Ẩm thực Huế biến tấu đa dạng với bún bò, bún mắm nêm, bún thịt nướng, bún nghệ, bún giấm nuốc… và thật thiếu sót nếu không nhắc đến bún chay, món ăn thân thuộc và lành mạnh của người Huế. 

Nem nướng Đà Lạt - quánh sệt nước chấm khó quên

Một trong số những món ăn khi đến Đà Lạt nhất định phải thử, và nếu đã thử thì nhất định sẽ tìm đến lần thứ hai, đó là nem nướng. Thông thường, nghe đến nem, người ta nghĩ đến thịt chua, nhưng, với nem Đà Lạt thì không! 

Nem nướng Đà Lạt được làm từ loại thịt heo chọn lọc kỹ, xay nhuyễn, nêm nếm gia vị cùng hành tỏi, buộc người làm phải đi qua một công đoạn là quết bằng tay để tạo độ dai cho món ăn. Khi đã đạt được đến độ dai như mong muốn, thực phẩm này được ve tròn dài trên đũa gỗ tiện cho việc nướng và nhất định sẽ phải nướng ở bếp than. Mùi thịt ướp, thơm nồng gia vị, quyện vào cùng mùi khói than nóng tạo nên một hương vị hấp dẫn đến lạ lùng. 

Mùi thịt ướp, thơm nồng gia vị, quyện vào cùng mùi khói than nóng tạo nên một hương vị hấp dẫn đến lạ lùng.

Mùa mật ong bạc hà

Khi gió mùa đông bắc thổi mạnh khiến cái lạnh đến cắt da cắt thịt bao trùm lên những dãy núi đá tai mèo lởm chởm ở đất Mèo Vạc (Hà Giang) thì cũng là lúc hoa bạc hà nở rộ khoe sắc tím ngắt: báo hiệu tràn trề mật.

Người dân ở xã Lủng Pù dựng lều bạt du mục ngay cạnh con đường liên xã để nuôi ong bạc hà - Ảnh: Q.T. 

Và đã từ nhiều năm nay mùa mật ong bạc hà trở thành một nghề mang lại cơm áo, gạo tiền cho bà con nơi đây. 

Mùa quách chín

Quậy ly nước màu nâu sền sệt tỏa mùi hương thơm ngát mà những câu chuyện ngày xưa cứ ập về. Đúng rồi, tháng chạp, tháng giêng là mùa quách chín.

Trái quách - Ảnh: Cao Cát 

Tôi ngừng xe ở vạch chắn dừng tại một điểm dành ưu tiên cho xe lửa chạy. Đó là một con đường nhỏ ở khu vực Phú Nhuận, TP.HCM. Không phải giờ cao điểm nên không có quá nhiều xe. Bỗng tôi nghe một mùi hương trái chín quen phảng phất.

Đang nhìn quanh quất thì bà xã phía sau đập vai, chỉ vào một căn nhà ven đường. Mảnh hè hẹp bày cái rổ nhỏ để trên ghế, kèm theo tấm giấy viết tay gió đang thổi lay lắt: "Trái quách chính hiệu Cầu Kè".