Chùm ruột trộn mắm đường gợi ký ức tuổi thơ

Vị chua đến nheo mắt hòa cùng cái mặn mặn ngọt ngọt cay cay của món ăn quê khiến nhiều người nhớ đến thời còn con nít.

Hằng năm cứ vào giữa tháng tư, khi cây chùm ruột trong vườn bắt đầu bóng mẩy những quả chín, là lúc trẻ con miền Nam chuẩn bị rổ rá và cây tre dài để chọt quả chùm ruột. Gọi là đi chọt bởi cây chùm ruột thường mong manh, cành lại dễ gãy nên khó leo trèo tận nơi mà hái. Cứ trải tấm nilon ở dưới gốc hoặc một người cầm rổ hứng, người kia cầm cây chọt thì chẳng bao lâu sau đã có được một mớ. 

Cây chùm ruột trĩu quả những ngày đầu tháng Tư. Ảnh: Duy Khánh 

Rong chơi đảo Rùa

Đi về phương Nam, đến với miền đất Kiên Giang, vượt biển, ra Hòn Tre nghỉ dưỡng, vui thú với cảnh non xanh nước biếc, không khí trong lành mát mẻ, hòa nhập, sinh hoạt cùng ngư dân sẽ cho du khách một trải nghiệm thú vị, hấp dẫn.

Sinh cảnh núi Hòn Tre.

Hòn Tre có diện tích tự nhiên gần 430 ha, thuộc huyện Kiên Hải (Kiên Giang), còn được gọi là đảo Rùa do hình dáng trông giống như một con rùa khổng lồ đang bơi trên biển.

Nhớ quá món canh khổ qua đèo

Người dân quê tôi thường ví ăn món khổ qua đèo cũng... mệt nhọc giống như khi người nghèo phải đi bộ qua dốc qua đèo. Tuy nhiên, đó chỉ là cách nói ngược nghĩa cho vui chứ thực ra bây giờ những người ăn khổ qua đèo chẳng phải là người nghèo khó, mà có khi còn rất sang trọng. 

Khổ qua đèo là những trái khổ qua trồng trong vườn nhà không lớn nổi, trông hình thức xù xì, méo mó. Lý do là vì người trồng không xịt thuốc, tưới phân gì cả nên trái nhỏ, thậm chí có trái chỉ bằng ngón chân cái người lớn hoặc bằng cái trứng gà nhà. Khổ qua đèo có vỏ gai dày, săn, màu sậm và không có nhiều nên hiếm gặp hơn khổ qua thường. 

Mùa măng vầu Tây Bắc

Lên Tây Bắc mùa này, du khách sẽ được tận mắt nhìn ngắm những rừng măng vầu bạt ngàn và thưởng thức vị măng vầu tươi ngon, ngọt lành không đâu có thể sánh bằng. 

Măng vầu non đào trong lòng đất trước khi mọc trồi lên - Ảnh: N.T.Lượng 

Sau những trận mưa xuân lất phất, măng vầu vùng núi Tây Bắc bắt đầu mọc. Mùa này, dễ bắt gặp từng nhóm già trẻ, lớn bé rủ nhau lên núi đào măng về ăn và mang ra bán tại chợ phiên.

Núi Bửu Long, Châu Thới ở... Sài Gòn!

Ai ở Biên Hòa mà lại không biết núi Bửu Long, núi Châu Thới? Sông Đồng Nai tên chữ là Phước Long, là con rồng mang phước, người xưa nói rằng đầu rồng là Bửu Long, đuôi rồng là Châu Thới. Xưa kia đầu và đuôi rồng đều thuộc Biên Hòa, nhưng bây giờ chỉ còn đầu rồng Bửu Long là ở Biên Hòa thôi, còn đuôi rồng Châu Thới đã về Dĩ An, Bình Dương rồi. Ý, hổng phải trái núi biết đi đâu, chẳng qua là các nhà quản lý vẽ lại địa giới hành chính ấy mà!

Từ trên núi Bửu Long nhìn xuống Hồ Long Ẩn

Đà Lạt, mùa phượng tím đang về...

Bạn vừa đi Đà Lạt về bảo "phượng tím năm nay nở sớm, chưa gì đã tím khắp trời...”. Đà Lạt đang vào mùa phượng tím. Mới nghe thôi đã xốn xang, chồn chân muốn đi rồi. 

Sắc hoa phượng tím Đà Lạt - Ảnh: Trân Duy 

Bác Sử, một người bạn già của cha tôi, hiện đang lưu lạc trời Tây mới hôm trước gửi mail về hỏi: “Cây phượng tím già ở chợ Đà Lạt đã trổ bông chưa?”.

Cây phượng tím già ở chợ Đà Lạt. Cây phượng hơn 50 năm tuổi, bông có khi lưa thưa, có khi tím thẫm từng chùm, gần như ít ai nhớ để nhìn vì Đà Lạt những năm sau này được trồng rộng khắp. Và nó, cây phượng già đó cũng đang bị "xâm lấn” bởi những quầy hàng buôn bán chen kín bao quanh, nên nhìn đã già cỗi, xác xơ...