5 anh em trên một chiếc xe tăng

1. 

Tại Di tích Lịch sử Chiến thắng Đắk Tô - Tân Cảnh (huyện Đắk Tô, Kontum) có 2 chiếc xe tăng. Cậu hướng dẫn viên giới thiệu với tôi:

• Đây là 2 chiếc xe tăng T54 tham gia chiến trường Đắk Tô - Tân Cảnh năm 1972. Một trong 2 chiếc xe tăng này là nguồn cảm hứng cho nhạc sĩ Doãn Nho sáng tác bài Năm anh em trên một chiếc xe tăng. Trong trận chiến Đắk Tô - Tân Cảnh 1972, chiếc xe tăng này đã bị bắn cháy và toàn bộ kíp lái 5 người đã hy sinh cùng với chiếc xe tăng của mình.

Đó là 2 chiếc xe tăng mang số hiệu 377 và 472. Tôi vốn không rành về quân sự, nên nghe vậy biết vậy, lấy làm xúc động và chụp ảnh lưu niệm với một trong 2 chiếc xe tăng.

Chù ụ - đặc sản vùng duyên hải

Trong họ hàng nhà cua có con chù ụ, cái tên tuy lạ lẫm nhưng chất lượng không thua kém bất cứ một loài giáp xác nào. Du khách đến với Trà Vinh nghe cái tên ngộ nghĩnh “chù ụ” cũng háo hức khám phá và thưởng thức.

Chù ụ hấp - Ảnh: Hoài Vũ

Chù ụ là một loài giáp xác thường sinh sống ở các bãi bồi, nơi dòng sông đổ ra biển hoặc các cánh rừng phòng hộ ven biển, nhiều nhất là huyện duyên hải tỉnh Trà Vinh. Thân hình giống như ba khía, con to nhất cũng khoảng 100g trở lại nhưng trông cục mịch và có vẻ chậm chạp hơn.

Hoang sơ Bình Lập

Nói đến du lịch Khánh Hòa, không thể không nhắc tới bờ biển Nha Trang đẹp nổi tiếng. Nhưng cạnh đó, vùng biển Cam Ranh cũng sở hữu nhiều bãi tắm đẹp đến bất ngờ và quan trọng là còn đậm nét hoang sơ. Bình Lập là một nơi như vậy...

Hòa mình trong biển trời xanh ngát - Ảnh: Kim Duy

Nhìn trên bản đồ, có vẻ như thiên nhiên ưu ái ban cho Khánh Hòa hai “ống tay áo” đối xứng nhau vươn ra biển rất ngoạn mục với hai làng chài cuối cùng: phía bắc là Đầm Môn thuộc xã Vạn Thạnh, huyện Vạn Ninh và phía nam là Tàu Bể, thôn Bình Lập, xã Cam Lập, Cam Ranh. Đầm Môn được du khách biết đến nhiều, còn Bình Lập vẫn hoang sơ.

Ngôi trường cổ nhất đất cố đô Huế

5h chiều, khi hoàng hôn buông đỏ trên sông Hương cũng là lúc những tà áo dài trắng dịu dàng ùa ra từ cổng ngôi trường cổ kính bậc nhất Việt Nam, trường Quốc học Huế.

Những ngày ở Huế, trong tiết trời dễ chịu đầu hè, cách tốt nhất để tham quan thành phố là đạp xe thong thả ngắm những con phố nhỏ êm đềm. Huế dịu dàng sau những guồng xe, không quá đông xe cộ qua lại. Trên con đường Lê Lợi là trường Quốc học nổi tiếng với tuổi đời hơn 100 năm có màu hồng đỏ đặc trưng dưới tán cây xanh. 

Cổng ngôi trường nổi bật trên con đường Lê Lợi. Ảnh: Hues. 

7 khu lăng tẩm nên ghé thăm khi đến Huế

Triều Nguyễn có 13 vua, nhưng do các lý do kinh tế và chính trị nên chỉ có 7 khu lăng tẩm được xây dựng, tất cả đều còn lại đến ngày nay với các lối kiến trúc riêng.

Các lăng tẩm Huế được xây dựng từ khi vua còn tại vị nên đây không phải là chốn mộ địa u buồn mà có phong cảnh hữu tình với những chạm khắc tinh xảo, hài hòa với thiên nhiên.

Bề thế lăng Gia Long 

Vị vua đầu tiên của nhà Nguyễn yên nghỉ trong một không gian tĩnh lặng và đầy chất thơ. Ảnh: Huexuavanay. 

Món ngon nức tiếng ở Bình Định

Những món ăn như nem chợ huyện, bánh canh chả cá, bánh hỏi lòng heo mang đậm nét văn hóa của miền đất võ.

Du khách đến Bình Định không chỉ bị quyến rũ bởi danh lam thắng cảnh, di tích văn hóa hay những đêm hát Bội hấp dẫn mà còn bị quyến rũ bởi nhiều món ăn lạ miệng.

1. Bánh canh chả cá

Bánh canh chả cá là đặc sản khá nổi tiếng ở Quy Nhơn, được bày bán ở nhiều con phố. Sự độc đáo của bánh canh chính là cách làm bánh, chả và chế biến nước dùng. Chả cá ở đây được chế biến hoàn toàn từ cá tươi với nhiều gia vị. Còn sợi bánh làm bằng bột gạo pha với bột mì, khi chín có độ dai và màu trong rất lạ. Nước dùng chủ yếu nấu bằng xương cá, đầu cá tạo ra cái ngọt thanh thanh, để lại cho người ăn cảm giác khó quên. 

Bánh canh chả cá Bình Định được Tổ chức Kỷ lục châu Á ghi nhận đạt giá trị ẩm thực châu Á. Ảnh: VOV 

Chỉ là đất sét...

Xưa kia có một gia đình lưu dân đến khẩn hoang lập nghiệp ở Sóc Trăng. Người chủ gia đình là ông Ngô Kim Tây lập một am nhỏ để tu tại gia. Đời này sang đời khác đều có người trong họ chăm lo nhang khói, tu hành. Đó chỉ là một am nhỏ, không có sư trụ trì.

Đầu thế kỷ trước, ông Ngô Kim Tòng là người trụ trì đời thứ tư của ngôi chùa gia đình này. Ông sinh năm 1909, vào giai đoạn gia đình cực kỳ khó khăn. Năm ông 18 tuổi, cha ông là Ngô Kim Đính làm phu lục lộ vì tuổi già sức yếu phải thôi việc. Từ 18 đến 20 tuổi ông Ngô Kim Tòng phải lao động vất vả để lo sinh kế cho gia đình và đổ bệnh nặng. Suốt thời gian nằm bệnh khi tỉnh khi mê ông mơ những giấc mơ về một ngôi chùa thờ Phật và rồi khi tỉnh dậy ông bắt tay nặn tượng Phật để thờ.

Đi ra mảnh ruộng phía Tây, cách chùa 1km, ông đào đất sét gánh về. Đất sét phơi khô, bỏ vào cối giã gạo giả nhuyễn, rây bỏ rễ cỏ, rễ lúa, tạp chất, rồi trôn chung với bột nhang, ô dước làm vật liệu đắp tượng. Không học mỹ thuật, không có bản vẽ thiết kế, chỉ với đôi tay và tấm lòng ông đã dày công đắp tượng suốt 42 năm!

Thỏa sức trên biển vắng ở Cam Ranh

Chạy dọc theo con đường ra sân bay Cam Ranh (Khánh Hòa), bãi Dài hoang sơ và vắng người, nơi bạn có thể chọn một bãi tắm riêng cho mình.

Uốn lượn theo con đường dọc biển gần 60 km, xuyên qua hằng hà sa số những bãi cát trắng nở đầy những bông hoa xương rồng hồng, những bông hoa cúc biển vàng bò lan trên mặt cát, biển xanh lấp lánh ánh mặt trời buổi sớm. Tiếng sóng vỗ ì oạp, làn gió mang hơi nước mặn mòi thổi tung mái tóc rối quẩn quanh. Sau hơn một tiếng đồng hồ đùa với nắng và gió, bãi Dài Cam Ranh đã chạy song song.

Nếu đi từ sân bay đến Cam Ranh đến bãi Dài, khoảng cách ước chừng chưa đầy 10 km, nhưng để chạy từ thành phố Nha Trang thì quãng đường là hơn 25 km. Từ Nha Trang, bạn có thể thuê một chiếc xe máy với giá 120.000 đồng/ ngày để xuống chơi Cam Ranh trong ngày hoặc hôm sau mới về. Con đường đi dễ tìm vì chạy theo đường ra sân bay Cam Ranh. 

Biển Cam Ranh nhìn từ trên máy bay. Ảnh: Simon. 

Ra Côn Đảo nhớ ăn hạt bàng rang

Nghe tin tôi đi Côn Đảo, anh bạn thân vồn vã "nhớ mua cho mình hũ hạt bàng rang ăn đỡ ghiền!”, tôi ngạc nhiên nhưng vẫn cứ gật đầu. Và chưa chi, ký ức tuổi thơ lại ùa về. 

Hạt bàng - Ảnh: T.Tâm

Tôi nhớ giảng văn những năm trung học ngày xưa thầy dạy có bài “Nhặt lá bàng” của Nhất Linh với hình ảnh hai chị em nghèo, phong phanh áo vải trong đêm đông giá buốt tranh nhau nhặt lá bàng về làm chất đốt sưởi ấm cho gia đình. Câu chuyện xúc động và mang tính nhân văn sâu sắc...

Tôi cũng nhớ rõ ngày ấy trước sân đình làng tôi có cây bàng cổ thụ tỏa bóng râm mát. Những buổi trưa hè oi ả, bọn trẻ chúng tôi thường tụ tập nhau đá bóng, đá cầu, nhảy lò cò hoặc tán u rất vui nhộn. Mùa hè cũng là mùa bàng ra trái. Khi có gió to, trái bàng chín rụng đầy sân và bọn tôi tranh nhau lượm...

Món ngon xứ Sóc Trăng

Món ngon miền nào cũng không thiếu, miễn là biết tìm đúng nơi đúng chỗ để ăn. Có dịp đến với Sóc Trăng, sẽ thật thiếu sót nếu như bạn chưa thưởng thức tô bún nước lèo, bún gỏi dà hay tô cháo lòng và món bò nướng ngói trứ danh.

Tô bún nước lèo đặc trưng của miền quê Sóc Trăng từng đi vào lời thơ dân gian:

Đi xa có nhớ quê nghèo
Nhớ bún nước lèo, nhớ mắm Ba Xuyên.
Từ bún nước lèo tới bún gỏi dà

Bún nước lèo Sóc Trăng có ít nhiều khác biệt với một số địa phương lân cận trong vùng. Sang thì tô bún có đủ thứ: cá lóc, tép bạc, heo quay…, đơn giản hơn thì chỉ cần con cá lóc trọng trọng cũng có thể nấu được nồi nước lèo.

Song có hai thứ không thể thiếu là ngải bún và mắm bò hóc. Ngải bún trước đây thường mọc hoang, sau được người ta trồng trong vườn nhà làm gia vị. Ngải bún có tác dụng khử mùi tanh của mắm. Mắm bò hóc được người Khmer làm từ các loại cá đồng trộn với muối và cơm nguội.

Bún nước lèo