Mùa thu trên Bạch Mã Sơn

Mùa thu trên Bạch Mã Sơn là một tuồng cải lương kiếm hiệp ngày xưa được nhiều người yêu thích, với tình tiết lâm ly bi đát. Câu chuyện kể về chàng đại hiệp Vương Hồ Vũ yêu nàng tiểu thư Phùng Cẩm Loan, nhưng nàng được hứa gả cho người khác. Đoạn cuối là Vương Hồ Vũ đưa nàng và vị hôn phu về Bạch Mã Sơn để cử hành hôn lễ. Tại đây, vì bảo vệ người yêu, Vương Hồ Vũ bị tử thương còn Phùng Cẩm Loan đã bị mù mắt nên không hề biết chàng đã vĩnh viễn ra đi. Nàng cùng vị hôn phu đi về Bạch Mã Sơn còn chàng yên lòng nhắm mắt khi tin rằng nàng sẽ hạnh phúc bên chồng.

Tui nhớ tới tuồng cải lương này vì nhớ một ngày mùa thu tui đã lên Bạch Mã Sơn.

Bạch Mã quanh năm chìm trong mây trắng - Ảnh: Laura Harvey trên trang Khám phá Huế

Chợ mực ở Cửa Lở

Từ 5 - 6 giờ sáng, vài chục chiếc tàu hành nghề khai thác mực nhộn nhịp cập bờ ở Cửa Lở, xã Long Phụng. Những giỏ mực tươi roi rói, ánh bạc vừa chuyển lên bờ đã được tiểu thương mua.

Rạng sáng, khi mặt trời vừa ló dạng là lúc các tàu chuyên khai thác mực hối hả cập bờ ở Cửa Lở, xã Long Phụng.

Ngọt lành rau ngót rừng

Rau ngót rừng, thứ rau dân dã của miền núi, mang vị ngọt thanh hoàn toàn tự nhiên, không cần nêm nếm cầu kỳ mà vẫn đậm đà. Từ món ăn gắn với những ngày gian khó của đồng bào vùng cao, nay rau ngót rừng đã trở thành đặc sản sạch, được người tiêu dùng ưa chuộng.

Rau ngót rừng từ lâu đã trở thành món ăn quen thuộc trong bữa cơm của người dân miền núi. Điểm đặc biệt của loại rau này là vị ngọt thanh, đậm đà tự nhiên, không cần đến đường hay bột ngọt khi chế biến.

Chỉ với một chút mắm, chút muối, hương vị đã tròn đầy, dậy lên cái “ngọt hậu” rất riêng. Cũng từ đó mà người ta đặt thêm cho rau ngót rừng tên gọi “cây mì chính”. 

Khác với rau bồ ngót thường, rau ngót rừng có lá to hơn, dày hơn và mang vị ngọt tự nhiên đặc trưng.

Về xứ đồng Bà Đành thưởng thức vị quê

Lễ hội Ẩm thực đồng quê ở xứ đồng Bà Đành, thôn Bình Thành, xã Phước Giang, trở thành điểm hẹn rộn ràng dịp lễ 30/4 - 1/5. Không chỉ mang đến những món ăn dân dã, lễ hội còn mở ra một không gian đậm chất làng quê, níu chân hàng nghìn lượt du khách.

Giữa khoảng không thoáng đãng của xứ đồng Bà Đành, những mái lá đơn sơ dựng lên thành một “làng quê thu nhỏ”. Người đến không chỉ để ăn, mà để tìm lại một phần ký ức đã xa. 

Đông đảo người dân và du khách đổ về xứ đồng Bà Đành, thôn Bình Thành, xã Phước Giang, trong đêm đầu tiên của lễ hội.

Gìn giữ vị ngọt quê hương

Hơn bốn mươi năm qua, bà Nguyễn Thị Dung, 64 tuổi, ở phường Cẩm Thành, vẫn lặng lẽ giữ lửa, chắt chiu từng mẻ đường phèn từ đôi bàn tay và kinh nghiệm tích góp qua năm tháng.

Hơn 40 năm qua, bà Nguyễn Thị Dung và gia đình vẫn đều đặn nấu đường mỗi ngày. Công việc ấy lặp lại như một thói quen, nhưng lại giữ trong đó tình yêu nghề tha thiết.

“Thuở đôi mươi, tôi đã theo nghề rồi. Ngày xưa chưa có máy móc, người ta dùng trâu quay cối ép mía, nấu đường rồi đem ra chợ bán. Tôi cũng làm từ hồi đó tới giờ”, bà Dung kể, giọng chậm rãi.

Khi các nhà máy đường xuất hiện, nhiều người rời bếp lửa, chuyển sang bán mía, buôn đường công nghiệp. Bà Dung cũng từng thử buôn đường, nhưng rồi lại quay về với làm đường phèn thủ công. Không phải vì dễ, mà vì quen với mùi đường chín, quen với cảm giác canh lửa, quen với việc chờ đợi một mẻ đường thành hình.

“Buôn bán thì không ổn định, mình không chủ động được. Tôi quay lại làm đường phèn, ban đầu cũng khó, nhưng làm riết rồi quen”, bà Dung tâm sự. 

Làm đường phèn không chỉ là nấu đường. Đó là cả một quá trình chắt lọc. Đường được hòa với nước, khuấy đều cho tan hết, rồi lọc kỹ để bỏ tạp chất. Công đoạn này quyết định độ trong của đường. Sau đó, dung dịch được đun lên, lửa phải đều, người nấu không được rời tay.

Chứng tích lịch sử Nhà tù Lao Bảo

Cụm tượng đài Kỷ niệm Lao Bảo trong khuôn viên di tích. Ảnh: Tá Chuyên - TTXVN

Nhà tù Lao Bảo (xã Lao Bảo, Quảng Trị) do thực dân Pháp xây dựng từ năm 1908 nhằm giam cầm những sĩ phu, chiến sĩ, nhà cách cách mạng kiên trung của Đảng ta. Năm 1991, nhà tù này được công nhận là di tích lịch sử Quốc gia. Đây được xem là địa chỉ đỏ để mỗi người dân Việt Nam đến tri ân, tưởng nhớ lớp người đi trước đã hy sinh tuổi trẻ, mạng sống, để đất nước có ngày độc lập.

Chợ ven biển Cửa Lò chỉ bán đặc sản top 10 Việt Nam, đêm nào cũng kín khách

Khu chợ ven biển Cửa Lò (tỉnh Nghệ An) chỉ bán một loại đặc sản lọt top 10 Việt Nam, đêm nào cũng đông kín du khách đến mua và trải nghiệm.

Đoạn vỉa hè dài chừng 150 m trên tuyến đường dẫn ra đảo Lan Châu (phường Cửa Lò, tỉnh Nghệ An), từ hơn một tháng nay, cứ vào khoảng 20h lại trở nên nhộn nhịp với một phiên chợ rất đặc biệt – chợ mực nháy (còn gọi là mực nhảy).

Không sạp hàng cố định, không lều bạt hay biển hiệu, người bán chỉ cần chọn một khoảng trống, kê chiếc ghế nhỏ, đặt chậu mực xuống là có thể bắt đầu buôn bán. Dưới ánh đèn pin hoặc đèn tích điện, những con mực tươi rói liên tục đổi màu, nhấp nháy, tạo nên sức hút khó cưỡng đối với du khách.

Không khí mua bán mực nháy tấp nập dọc tuyến đường lên đảo Lan Châu mỗi tối. Ảnh: T.T

Ga Đà Lạt ‘kết nghĩa’ ga Pháp, mở hành trình du lịch di sản Việt - Pháp

Cách nhau hàng nghìn km, ga Đà Lạt và ga Deauville - Trouville vừa “kết nghĩa”, nối hai không gian di sản Việt – Pháp hơn một thế kỷ.

Ngày 7/5/2026, tại Đại sứ quán Pháp ở Việt Nam, ga Đà Lạt (Lâm Đồng, Việt Nam) và ga Deauville - Trouville (vùng Normandie, Pháp) chính thức ký kết thỏa thuận “kết nghĩa”, mở ra hành trình kết nối đặc biệt giữa hai công trình đường sắt mang đậm dấu ấn lịch sử.

Đây cũng là lần đầu tiên mô hình “ga song sinh” giữa Việt Nam và Pháp được triển khai.

Nếu ga Deauville - Trouville là biểu tượng của những kỳ nghỉ ven biển châu Âu đầu thế kỷ XX, thì ga Đà Lạt lại được xem như một “tọa độ ký ức” giữa thành phố cao nguyên. Ít ai biết rằng, nhà ga vùng Normandy đã trở thành nguồn cảm hứng cho thiết kế của ga Đà Lạt hơn 90 năm trước.

Nhà ga Đà Lạt hơn 90 năm tuổi. Ảnh: VNR

Bản sắc S’tiêng ở điểm đến cộng đồng Bom Bo

Xã Bom Bo (Đồng Nai) xác định định hướng chiến lược là triển khai chương trình đột phá về văn hóa và du lịch với đề án “Phát triển du lịch địa phương gắn với khai thác tiềm năng nông nghiệp và bảo tồn văn hóa dân tộc S’tiêng, giai đoạn 2025–2030”. Chiến lược mang thông điệp “Bom Bo - Bản sắc S'tiêng, điểm đến cộng đồng”.

Khu bảo tồn văn hóa dân tộc S’tiêng Sóc Bom Bo là nơi lưu giữ, bảo tồn và phát huy những giá trị văn hoá tiêu biểu của Người S’tiêng. Ảnh: K GỬIH-TTXVN

Những chuyến tàu xuyên qua thành phố

Sự hiện diện của một tuyến đường giao thông cố định trong đô thị đông đúc có sức hấp dẫn không chối cãi về mặt du lịch. Trên Google Maps, địa điểm “Phố đường tàu Hà Nội” có tới 15 nghìn lượt đánh giá với điểm số rất cao là 4,4/5...

Gần đây câu chuyện về phố đường tàu Hà Nội vẫn chưa hạ nhiệt. Sau khi các cơ quan chức năng hạn chế hoạt động của các quán cà phê dọc đoạn đường tàu chạy qua khu dân cư từ cuối dốc cầu cạn Phùng Hưng đến chắn tàu phố Điện Biên Phủ, được vài tuần người ta thấy nhộn nhịp trở lại. Du khách nước ngoài vẫn muốn được “thưởng thức” một chuyến tàu chạy qua thành phố trong ngày.

Trên Google Maps, địa điểm “Phố đường tàu Hà Nội” có tới 15 nghìn lượt đánh giá với điểm số rất cao là 4,4/5, chỉ kém Nhà hát Lớn (21 nghìn) hay Văn Miếu - Quốc Tử Giám (20 nghìn). Mặc cho sự bất tiện nhất định của một đường tàu giao cắt đồng mức xuyên qua thành phố, sự hiện diện của một tuyến đường giao thông cố định trong đô thị đông đúc có sức hấp dẫn không chối cãi về mặt du lịch.