3 thg 6, 2015

Về Quy Nhơn ăn ốc vỉa hè

Ở phố, chiều chiều xế xế, có lẽ không gì thích bằng đi dạo biển rồi ghé một quán ốc vỉa hè với giá rất bình dân. 

Ốc, hàu, sò nướng lửa than ngay trước quán thơm phức 

Trong ký ức tuổi thơ của chúng tôi, những đứa trẻ quê biển, không gì hấp dẫn bằng nồi ốc, sò, cua ghẹ của bà Hai Chợ Lớn. Hồi đó, làm gì làm, cứ chiều đến lại mon men vô chợ để… chờ bà Hai gánh nồi ra bán. Trưa, ghe vô, đủ các loại hải sản, ốc át tươi ngon được bà Hai chọn lựa rồi cho vô nồi nấu rồi gánh thẳng đến chợ.

Ghiền ốc biển đã đành, bọn nhóc chúng tôi còn ghiền luôn hũ nước chấm bà Hai làm. Không biết có phải do quá nhớ thương ký ức hay do ấn tượng đầu quá mạnh mà cho đến giờ, cả bọn đều công nhận đó là loại nước chấm ốc ngon nhất.

Hũ nước chấm của bà gồm muối hột, ớt, tiêu, chanh, bột ngọt, đường, lá chanh giã nhuyễn theo một công thức bí hiểm nào đó mà về đến nhà, không đứa nào làm được, lại phải mò ra chợ ăn ốc vì thèm mùi vị chua chua, ngọt ngọt, mặn mặn, cay cay, thơm nồng lá chanh…

Ngày chợ cháy, bà Hai cũng đi đâu mất. Nghe đâu, bà Hai bán ốc vì buồn thương cái chợ cũ mà không còn thiết bán buôn. Rồi đứa nào đứa nấy lớn, đi làm ăn bôn ba khắp chốn. Cái chợ cũ, gánh ốc cũ đắt khách giữa chợ chỉ còn trong ký ức.

Vậy mà, trong một lần ghé lại những quán ốc bên đường gần biển, cả bọn lại xôn xao, bồi hồi. Một trời ốc: ốc sắt hút, ốc gạo, ốc bưu, ốc len, ốc biển, ốc mỡ, ốc dụ, ốc tỏi, ốc hương, ốc nhung, sò lông, sò lẹm, sò quẹo, sò điệp, hàu… Món nào món đó thơm nồng ớt sả, gia vị, tươi ngon và giá rẻ.

Chị Huỳnh Thị Thu Kiều (45 tuổi) chủ quán ốc Thúy Kiều trên đường Tăng Bạt Hổ, thành phố Quy Nhơn vốn là con gái làng Trà Sơn, Tây An, huyện Tây Sơn về làm dâu xứ biển. Chẳng phải dân biển, không rành đặc tính con cá con tôm, song nhờ đầu óc lanh lẹ, tính tình chịu thương chịu khó, qua nhiều năm buôn gánh bán bưng, chị Kiều chuyển hướng và “cập bến” với nghề nấu ốc bán vỉa hè. Ban đầu khởi nghiệp chỉ với nồi ốc bươu um, dần dần chị bổ sung thêm món, “nâng cấp” hương vị để đa dạng, hút khách như hiện nay…

Mỗi ngày, chị Kiều và khoảng 8 nhân công bắt đầu công việc từ 6h30 sáng. “Việc thì cũng không có gì mà mất nhiều thời gian và công sức như gạn rửa ốc, chuẩn bị nguyên phụ liệu nấu ốc và nấu xong, dọn hàng ra cũng đã 3 giờ chiều. Bán xong đến tối khuya mới nghỉ.

Ngày nào cũng vậy nhưng được cái khách đông, khen ngon nên mình có động lực mà làm đều đều”, chị Kiều cho biết. Lấy công làm lời là chính, mỗi dĩa ốc chỉ có giá từ 10.000 đồng-20.000đồ. Nguyên liệu chủ yếu lấy nguồn tươi sống tại địa phương và Phú Yên, bán ngày nào hết ngày đó nên dù là quán vỉa hè nhưng nhiều khách xa vẫn trở đi trở lại ăn nhiều lần.

Chị Nguyễn Thị Ngọc Hân, một du khách Sài Gòn ra Quy Nhơn trong kỳ nghỉ chia sẻ: “Đúng là nếu so với các quán ốc nổi tiếng đất Sài Thành thì cách chế biến ở đây chưa “cao siêu” bằng. Nhưng nếu so về chất lượng, độ tươi ngon, dân dã thì ăn ốc ở Quy Nhơn vẫn có nhiều cái sướng”.

Mà sướng nhất là có lẽ là ăn ốc ngay ở nơi phố xá hiền hòa, biển sóng ngay cạnh. Đến Quy Nhơn, phải thử cho biết cái thú vui ăn vặt này, để nhẩn nha thưởng thức hương vị biển, để thương để nhớ hồi nào không hay… 


Chỉ cần nhìn nồi ốc được bỏ gia vị thế này thôi đã thấy tê tê đầu lưỡi 


Ốc được làm sạch và xào nấu ngay trên vỉa hè để thực khách đến sớm có thể thoải mái học lỏm bí kíp và biết rõ ốc có được chế biến sạch sẽ, tươm tất hay không.



Chị chủ quán ốc cho biết, cả nhà chị ngày nào cũng ăn ốc, vì thế, khâu vệ sinh luôn được chú trọng hàng đầu 

Ốc hương tươi xanh 

Hai tô nước chấm ớt đỏ và xanh cho tùy loại ốc và tùy thực khách. Đây chính là phần chính yếu, đứng sau nguyên liệu ốc tươi mới. Cũng chính vì món nước chấm này mà nhiều người “phải lòng” món ốc vỉa hè ngay lần đầu tiên thưởng thức. 



Những mẻ ốc được đánh bắt và giao đến quán ngay trong ngày nên luôn tươi, ngon, giữ được độ ngọt thịt nhiều nhất 



Một dĩa ốc biển như vầy có giá 15.000 đồng. Trong ký ức tuổi thơ của lũ trẻ xứ biển như tôi, đây là món ngon ác liệt, vừa ăn vừa hít hà, cay đến phồng miệng mà vẫn cứ ăn, cứ thòm them 



Cả bàn ốc la liệt, ngon lành như vầy chỉ khoảng vài chục nghìn đồng 


Mỗi ngày, chị chủ quán ốc lại vừa tất bật, chế biến, nấu nướng vừa ngồi múc khoảng 18 nồi ốc mỗi ngày cho khách. Chị nói, ngày nào chị cũng ăn ốc, ăn hoài không ngán mà không hiểu vì sao… 

Tâm Ngọc (thực hiện)