Có lần, không biết má lấy đâu ra tiền mà cho tôi tới 600 đồng. Má dặn tôi: “Nhớ ăn hàng nhín nhín thôi nghe chưa”. Tôi dạ ngọt xớt, lòng tự nhủ mỗi ngày chỉ xài một tờ 200 đồng, ít nhất 3 ngày tôi mới hết tiền. Thế nhưng, bữa sau gặp xe kẹo kéo, tôi liền bị cám dỗ. Tôi mạnh dạn đưa 200 đồng đầu tiên cho ông già, quay vòng tròn may mắn. Tôi quay thật mạnh để kéo dài cảm giác hồi hộp. Vòng xe chậm dần lại, rồi, sát với ô đặc biệt, một chút nữa thôi. Tôi thấy cái lưỡi gà đã cong qua ô đặc biệt rồi nhưng nó lại dừng. Cả đám chúng tôi ồ lên kinh ngạc, tức tối. Tôi nhận cây kẹo “an ủi” mà lòng tiếc ngẩn tiếc ngơ. Ông già nói: “Còn chút xíu nữa là được cây đèn pin rồi, uổng quá, uổng quá”. Tôi lưỡng lự một chút rồi lấy tờ tiền thứ hai ra chơi tiếp. Lần này, cũng nghiệt ngã không khác gì lần trước. Cái lưỡi gà đã nằm trong ô đặc biệt rồi, tôi định hét lên, nhưng nó từ từ cong lại rồi lướt qua cây đinh một cách khó nhọc. Thử thêm một lần nữa, tôi cũng thất bại ê chề.
Sau này, tôi đi học rồi đi làm xa quê, thỉnh thoảng mới về một lần. Đợt đó về gần trường cũ thì bị bể bánh xe, tôi ghé vá, gặp lại ông già. Lúc này, ông đã nghỉ bán kẹo kéo, cất cái chòi nhỏ vá xe. Nghe tôi nhắc chuyện “vòng quay may mắn”, ông bỗng sựng lại. Lát sau, ông mới chậm rãi nói, thật ra ông có lỗi với mấy đứa lắm. Cái vòng ấy rất khó quay vô ô đặc biệt, mà nếu vô, ông dùng “mẹo” chút xíu là nó lại ra ngoài. Hồi đó ông nghèo, sống neo đơn, khó khăn quá nên nghĩ ra trò đó. Sau một thời gian, thấy kỳ quá nên ông nghỉ, giờ làm nghề vá xe đắp đổi sống được qua ngày.
Tôi nói: “Con biết “mẹo” của ông, má con nói lâu rồi. Nhưng con không ghét ông, không giận ông, vì có 200 đồng mà cỡ nào tụi con cũng được cây kẹo kéo dẻo ngọt, trong ruột đầy đậu phộng như vậy là quá tuyệt rồi. Nhờ có ông mà tuổi thơ của chúng con thật sinh động”. Ông nghe xong, không biết nghĩ gì mà tôi thấy ông cười, nụ cười tự nhiên làm lộ hàm răng đã rụng còn có mấy cái.
TRƯƠNG CHÍ HÙNG
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét