Nghề chi mà lạ rứa trời - Kỳ 7: Leng keng tiếng kem dạo giữa phố phường

Trong khi những người đi xe máy còn phải chạy vội qua đường nắng nóng, ông bán kem dạo vẫn đều đều đạp từng vòng quay bánh xe chậm rãi.

Đồ nghề bán kem dạo giờ vẫn không thiếu được cái chuông leng keng như ngày xưa - Ảnh: MẠNH DŨNG

Trưa hè, TP.HCM nắng như đổ lửa. Người có việc đi lại cũng vội vã để nhanh chóng về nhà hoặc tìm đến chỗ có bóng mát. Ít ai để ý bóng người đi xe đạp với thùng kem lạnh đang lầm lũi trên đường cùng tiếng loa phát rè rè "ai kem đậu xanh, kem dừa, kem sầu riêng không?".

Nghề chi mà lạ rứa trời - Kỳ 6: Cào lá thông khô... kiếm tiền

Dọc con đường từ thị trấn Lạc Dương (huyện Lạc Dương, Lâm Đồng) hướng về TP Nha Trang, du khách nếu để ý sẽ thấy những bóng người tay mang bao tay cào miệt mài gom lá thông khô trên những đồi dốc thoai thoải.

Ông Hoàng Văn Luyến gom lá thông vào bao - Ảnh: YẾN TRINH

Họ gọi đó là lá ngo, dùng để ủ liếp trồng dâu. Một nghề kiếm tiền kỳ lạ, vì có nhiều nhà vườn bỏ tiền mua.

Nghề chi mà lạ rứa trời - Kỳ 5: Người sửa đài radio cuối cùng ở đất cảng

Những địa chỉ sửa đài radio lâu năm ở Hà Nội mà chúng tôi tìm lại đã không còn, người sửa loại đồ cổ này ngày càng hiếm. Thế nhưng ở Hải Phòng lại có người thợ già quanh năm không hết việc.

Phòng sửa đài của ông Toàn như ngược dòng thời gian về thập niên 1970 - 1980 - Ảnh: VŨ TUẤN

14 tuổi mới được sờ tận tay vào chiếc bán dẫn, đến giờ gần 77 tuổi đời ông vẫn mày mò với những chiếc đài cũ kỹ.

Nghề chi mà lạ rứa trời - Kỳ 4: Vô gas hộp quẹt, sửa dù hỏng bên góc đường xưa, chợ cũ

Thời buổi hiện đại, những cái hột quẹt gas rẻ tiền, những cái dù có giá rẻ bèo và có thể mua mới ở bất kỳ đâu. Ấy vậy mà ở Huế vẫn có những người thợ nép mình bên góc đường xưa, chợ cũ để treo tấm biển sửa ô dù hỏng, vô gas hộp quẹt.

Ông Bậm có tiệm làm nghề vô gas bật lửa, sửa chìa khóa cạnh cầu Trường Tiền, Huế - Ảnh: NHẬT LINH

Họ vẫn lặng lẽ mưa sinh bằng cái nghề tưởng chừng lạ lẫm với người trẻ thời nay, nhưng từng một thời rất thịnh...

Nghề chi mà lạ rứa trời - Kỳ 3: Những người bán trầu bên đường

Giữa thời hiện đại vẫn có những gánh trầu mỗi ngày túa đi khắp nơi với những tiếng rao như ngược dòng thời gian trở lại thời ông bà xa xưa.

Vợ chồng ông Hiếu thu mua gốc trầu tại xã Hòa Tiến - Ảnh: B.D.

Nghề chi mà lạ rứa trời - Kỳ 2: Ai tiền rách, tiền cũ đổi hông?

Thi thoảng đi trên đường, bắt gặp cảnh người chạy xe máy kèm tiếng rao "Ai tiền rách, tiền cũ đổi hông?" mà nghe ngồ ngộ. Giữa lòng thành phố tấp nập, họ miệt mài len lỏi giữa các ngõ hẻm với nghề tay trái này.

Anh Trần Lâm gắn bó nghề đổi tiền cũ rách khoảng chục năm nay - Ảnh: T.T.D.

Dù tiền cũ rách có thể đổi tại ngân hàng, một số người vẫn lựa chọn đổi bên ngoài, có lẽ do thuận tiện hơn. Ngoài đổi theo kiểu tình cờ gặp trên đường, người làm nghề này còn đến tận nhà người cần.

Nghề chi mà lạ rứa trời - Kỳ 1: Chuyện đời bên chiếc áo mưa rách

Vá áo mưa rách, hàn đồ nhựa, sửa viết hư, đổi tiền nát... Những nghề tưởng chỉ còn là ký ức khó quên của thời bao cấp nghèo khó nhưng vẫn đang lặng lẽ tồn tại.

Khách đến vá áo mưa chủ yếu là người lớn tuổi, sinh viên - Ảnh: TRƯỜNG TRUNG

Nhiều người qua đường như không hề thấy họ, nhưng có người vẫn dừng lại: "Chị ơi, cho tôi vá lỗ rách áo mưa".

Đất rừng U Minh

Rừng U Minh

Tui biết đến tên U Minh từ hồi nhỏ, khi đọc những bài viết của nhà văn Sơn Nam. Những câu chuyện ông kể, và nhất là 2 chữ u minh gợi lên một sự tò mò háo hức về một vùng đất ly kỳ, lạ lẫm.

Tự điển tiếng Việt định nghĩa u minh là tối tăm, mờ mịt và một nghĩa khác là (thế giới) của linh hồn người chết. Tự điển Từ nguyên địa danh Việt Nam của Lê Trung Hoa giải thích địa danh U Minh là “nơi sâu kín tối tăm” như “âm phủ” vì cây rừng rậm rạp.

Rừng U Minh. Ảnh: Lữ hành Việt Nam

Đến Cù Lao Chàm mùa này, hoa ngô đồng đỏ nở rợp Bãi Làng, Bãi Xếp, Bãi Hương

Những ngày này ra đảo Cù Lao Chàm, Hội An, du khách sẽ thấy cảnh tượng nhiều vạt rừng được chuyển màu đỏ hoa ngô đồng.

Hoa ngô đồng nở đỏ rực dọc đường ôm quanh đảo Cù Lao Chàm - Ảnh: B.D.

Dịp này, thành phố Hội An cũng tổ chức Festival Cù Lao Chàm - Mùa ngô đồng đỏ 2024 và đón nhận danh hiệu Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia nghề thủ công truyền thống đan võng ngô đồng ở Cù Lao Chàm.

Chợ cá đêm ở làng chài Mân Thái

Những ánh đèn lấp loáng trong đêm của chợ cá làng biển Mân Thái. Ảnh: Thanh Hòa/Báo ảnh Việt Nam

Mân Thái là một trong hai làng chài cổ còn sót lại của Đà Nẵng sau quá trình đô thị hóa. Làng nằm ngay trung tâm thành phố, cách bãi biển Mỹ Khê và khu du lịch biển Sơn Trà một quãng không xa. Điểm thú vị là tuy nằm ngay khu du lịch sầm uất nhưng làng chài Mân Thái vẫn giữ được nét chân quê, mộc mạc như ngày nào.

Theo sử sách, làng chài Mân Thái (thuộc phường Mân Thái, quận Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng) vốn xưa do các lưu dân từ làng Nga Mỹ, huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa di dân vào khai hoang lập ấp mà thành. Làng nằm ngay sát bờ biển gần chân núi Sơn Trà nên cư dân sớm có nghề chài lưới sinh nhai.