Tuyệt kỹ dát một chỉ vàng thành một ngàn miếng

Từ một chỉ vàng nguyên chất, trải qua rất nhiều công đoạn tỉ mẩn và bàn tay tài hoa, họ có thể dát thành 1000 lá vàng mỏng như lá lúa, trải rộng trên diện tích hơn 1 m². 

Kiêu Kỵ (Gia Lâm, Hà Nội) là ngôi làng luyện quỳ vàng, quỳ bạc lớn nhất nhì miền Bắc. Với gần 400 năm tuổi, Kiêu Kỵ là cái tên người ta nghĩ đến đầu tiên khi nói về nghề “cả ngày cầm vàng” này.

Luyện quỳ đòi hỏi cao ở sự cầu kì và kiên nhẫn. Để làm ra một quỳ vàng hay quỳ bạc, người thợ phải trải qua tất cả 40 công đoạn.

Kiêu Kỵ là một trong những ngôi làng luyện quỳ lớn nhất miền Bắc

Một thoáng bình yên Hồ Tràm

Bình minh huyền ảo trên biển Hồ Tràm 

Thuộc huyện Xuyên Mộc, Bà Rịa – Vũng Tàu, Hồ Tràm là lựa chọn lý tưởng cho chuyến đi biển mùa hè. Dù tại nơi đây đã mọc lên vô số resort sang trọng, vẫn còn rất nhiều bãi tắm hoang sơ và khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp trải dài từ Lộc An, Hồ Tràm đến Hồ Cốc để những ai yêu thích sự tĩnh lặng, yên bình có thể tha hồ tận hưởng.

Chúng tôi khởi hành đi Hồ Tràm từ ngã ba Tân Phong, huyện Long Khánh, tỉnh Đồng Nai lúc bảy giờ sáng. Con đường tháng Tư xanh mướt màu cây. Ven quốc lộ 56, xe vượt qua những cánh rừng cao su bạt ngàn rồi đến những đồng ngô, khoai mì… mơn mởn.

Chùm ruột trộn mắm đường gợi ký ức tuổi thơ

Vị chua đến nheo mắt hòa cùng cái mặn mặn ngọt ngọt cay cay của món ăn quê khiến nhiều người nhớ đến thời còn con nít.

Hằng năm cứ vào giữa tháng tư, khi cây chùm ruột trong vườn bắt đầu bóng mẩy những quả chín, là lúc trẻ con miền Nam chuẩn bị rổ rá và cây tre dài để chọt quả chùm ruột. Gọi là đi chọt bởi cây chùm ruột thường mong manh, cành lại dễ gãy nên khó leo trèo tận nơi mà hái. Cứ trải tấm nilon ở dưới gốc hoặc một người cầm rổ hứng, người kia cầm cây chọt thì chẳng bao lâu sau đã có được một mớ. 

Cây chùm ruột trĩu quả những ngày đầu tháng Tư. Ảnh: Duy Khánh 

Rong chơi đảo Rùa

Đi về phương Nam, đến với miền đất Kiên Giang, vượt biển, ra Hòn Tre nghỉ dưỡng, vui thú với cảnh non xanh nước biếc, không khí trong lành mát mẻ, hòa nhập, sinh hoạt cùng ngư dân sẽ cho du khách một trải nghiệm thú vị, hấp dẫn.

Sinh cảnh núi Hòn Tre.

Hòn Tre có diện tích tự nhiên gần 430 ha, thuộc huyện Kiên Hải (Kiên Giang), còn được gọi là đảo Rùa do hình dáng trông giống như một con rùa khổng lồ đang bơi trên biển.

Nhớ quá món canh khổ qua đèo

Người dân quê tôi thường ví ăn món khổ qua đèo cũng... mệt nhọc giống như khi người nghèo phải đi bộ qua dốc qua đèo. Tuy nhiên, đó chỉ là cách nói ngược nghĩa cho vui chứ thực ra bây giờ những người ăn khổ qua đèo chẳng phải là người nghèo khó, mà có khi còn rất sang trọng. 

Khổ qua đèo là những trái khổ qua trồng trong vườn nhà không lớn nổi, trông hình thức xù xì, méo mó. Lý do là vì người trồng không xịt thuốc, tưới phân gì cả nên trái nhỏ, thậm chí có trái chỉ bằng ngón chân cái người lớn hoặc bằng cái trứng gà nhà. Khổ qua đèo có vỏ gai dày, săn, màu sậm và không có nhiều nên hiếm gặp hơn khổ qua thường. 

Mùa măng vầu Tây Bắc

Lên Tây Bắc mùa này, du khách sẽ được tận mắt nhìn ngắm những rừng măng vầu bạt ngàn và thưởng thức vị măng vầu tươi ngon, ngọt lành không đâu có thể sánh bằng. 

Măng vầu non đào trong lòng đất trước khi mọc trồi lên - Ảnh: N.T.Lượng 

Sau những trận mưa xuân lất phất, măng vầu vùng núi Tây Bắc bắt đầu mọc. Mùa này, dễ bắt gặp từng nhóm già trẻ, lớn bé rủ nhau lên núi đào măng về ăn và mang ra bán tại chợ phiên.

Núi Bửu Long, Châu Thới ở... Sài Gòn!

Ai ở Biên Hòa mà lại không biết núi Bửu Long, núi Châu Thới? Sông Đồng Nai tên chữ là Phước Long, là con rồng mang phước, người xưa nói rằng đầu rồng là Bửu Long, đuôi rồng là Châu Thới. Xưa kia đầu và đuôi rồng đều thuộc Biên Hòa, nhưng bây giờ chỉ còn đầu rồng Bửu Long là ở Biên Hòa thôi, còn đuôi rồng Châu Thới đã về Dĩ An, Bình Dương rồi. Ý, hổng phải trái núi biết đi đâu, chẳng qua là các nhà quản lý vẽ lại địa giới hành chính ấy mà!

Từ trên núi Bửu Long nhìn xuống Hồ Long Ẩn

Đà Lạt, mùa phượng tím đang về...

Bạn vừa đi Đà Lạt về bảo "phượng tím năm nay nở sớm, chưa gì đã tím khắp trời...”. Đà Lạt đang vào mùa phượng tím. Mới nghe thôi đã xốn xang, chồn chân muốn đi rồi. 

Sắc hoa phượng tím Đà Lạt - Ảnh: Trân Duy 

Bác Sử, một người bạn già của cha tôi, hiện đang lưu lạc trời Tây mới hôm trước gửi mail về hỏi: “Cây phượng tím già ở chợ Đà Lạt đã trổ bông chưa?”.

Cây phượng tím già ở chợ Đà Lạt. Cây phượng hơn 50 năm tuổi, bông có khi lưa thưa, có khi tím thẫm từng chùm, gần như ít ai nhớ để nhìn vì Đà Lạt những năm sau này được trồng rộng khắp. Và nó, cây phượng già đó cũng đang bị "xâm lấn” bởi những quầy hàng buôn bán chen kín bao quanh, nên nhìn đã già cỗi, xác xơ...

Phục hồi vẻ đẹp nguyên sơ nhà thờ Đức Bà

Trước vẻ thâm u, trầm mặc xen lẫn sự lộng lẫy của nhà thờ Đức Bà Sài Gòn, người ta mải chiêm ngưỡng. Ít ai biết với sự tàn phá của thời gian và rất nhiều “căn bệnh” đã khiến “sức khỏe” công trình bị suy giảm, cần phải được “chẩn đoán” và “chữa trị” đúng cách mới có thể trả lại vẻ đẹp nguyên sơ.

Sau khi hoàn thành việc phục dựng ngôi nhà nguyện trong tòa tổng giám mục, cha chính Ignaxiô Hồ Văn Xuân được giao tiếp việc tu sửa nhà thờ Đức Bà. Càng tìm hiểu, cha càng thấy khối lượng công việc quá sức tưởng tượng.

Đi qua Pháp tìm vật liệu thay thế cũng vô vọng!

Cha Xuân đã đi qua Pháp và một số nước châu Âu để tìm kiếm vật liệu sửa chữa, thay thế nhưng thật vô vọng. Những công ty làm loại gạch thẻ như của nhà thờ Đức Bà đến nay đã không còn nữa. Người ta gợi ý có thể cung cấp những viên gạch tương tự như thế nhưng là gạch cũ, tháo dỡ từ các công trình cổ… Cha đành từ chối vì thay gạch cũ bằng những viên gạch cũ khác thì không thể đảm bảo chất lượng. Ai có thể đi kiểm định từng viên gạch cũ đó nổi. Ngay cả giải pháp dùng hóa chất tẩy xóa những nét bút bôi bẩn mà không làm ảnh hưởng đến chất lượng gạch cũng chưa tìm được cách làm tối ưu.

Con đường ngắn nhất Biên Hòa

Dạo ấy tui ra Hà Nội, đi tìm đến con phố ngắn nhất Hà Nội (tức là con đường ấy mà), đó là phố Hồ Hoàn Kiếm, dài 45 met (xem bài này). Rồi lại thấy có người lò dò tìm ra con đường ngắn nhất Sài Gòn, đó là đường Đỗ văn Sửu, cũng dài 45 met (xem bài này). Tui tự nghĩ, mình ở Biên Hòa mà không chỉ ra được con đường ngắn nhất Biên Hòa, chỉ biết ở Hà Nội và Sài Gòn thì coi sao được! Vậy nên tui vừa đọc tư liệu, vừa đi thử, kết quả là đã xác định được.

Con đường ngắn nhất Biên Hòa là đường Cô Giang, ở khu vực chợ Biên Hòa. Đường Cô Giang là một con đường không những ngắn mà còn hẹp, đường dài 60 met, rộng 5 met, một đầu giáp với đường Cách mạng Tháng Tám, đầu kia giáp với đường Nguyễn thị Hiền.

Đường Cô Giang nhìn từ hướng Cách mạng Tháng 8, từ đầu đường này thấy ngay đầu đường kia.