Tình ca cầu tõm

Cầu tõm là cái cầu tiêu được dựng ngay trên sông, rạch, ao... Tiếng là cái WC chớ nó chỉ đơn giản như một cái thùng thế này:

3 mặt thùng hơi cao một chút, còn cái mặt tiền thì thấp hơn, chỉ vửa đủ che khúc dưới của người đang ị, còn khúc trên thì lộ thiên để người đang hành sự đưa mặt ngắm sông nước bao la!

Khi người ta ị, cái cục ấy rớt xuống nước kêu tõm! tõm!, do đó dân gian kêu là cầu tõm. (có người kêu là cầu cá tra, bởi nhiều nơi tận dụng chất thải ra ấy để làm thức ăn cho cá tra nuôi dưới nước - thế nhưng cá tra thì nơi có, nơi không, còn tõm thì chắc chắn là có vì... có nước là có tõm. Thế nên gọi cầu tõm mang tính tổng quát hơn).


Hồi nhỏ, Hai Ẩu nghe nói là cầu tõm có nhiều ở miền Tây, nơi có nhiều sông nước, và là nơi người dân quê... không khoái làm cầu tiêu ở trong nhà. Bởi vậy mới có bài vè:

Nghe vẻ nghe ve
Nghe vè cầu tõm
Những tiếng bõm bõm
Vang giữa đồng quê
Cảm giác phê phê
Thật là sung sướng...

Dè đâu đời tréo ngoe, Hai Ẩu được thưởng thức cái cầu tõm ấy lần đầu tiên không phải ở miền Tây mà lại là ở... Sài Gòn! Hồi đó Hai Ẩu mới thi đậu đại học, ở trọ nhà ông cậu ở Bến Vân Đồn, quận 4 (quận chớ không phải huyện à nghen). Ở khu đó sông rạch chằng chịt, nhà chật nên mấy nhà người ta mới làm chung một cái cầu tõm cho đỡ tốn đất. Hic, mình ở quê lên thành phố đi học, ai ngờ thành phố lại có cái thứ độc chiêu này chớ!

Muốn đi cầu phải đi ra khỏi nhà, qua vài căn nhà khác, rồi vịn cái cầu tre lắt lẻo để ra cầu tõm (lại cầu, sợ té muốn chết!). Có mấy cô nàng xinh xinh đi qua, ngắm anh sinh viên đang... tõm, mắc cỡ thấy bà cố luôn á!


Hai Ẩu đem chuyện mắc cỡ ấy kể với cậu. Ổng cười xòa, nói:

Nhằm nhò gì ba cái thứ lẻ tẻ. Cậu kể con nghe, ở miền Tây nhà nào cũng có cầu tõm. Bữa nọ có đôi lứa yêu nhau ở 2 nhà cùng đi cầu tõm một lượt. Chàng ngồi ị ở cầu bên này, nàng ngồi ị ở cầu bên kia. Hai người cùng nhìn mặt nhau (thấy mặt chớ hổng thấy khúc dưới). Chàng nhoẻn miệng cười với nàng, nói:

• Anh yêu em! (Tõm!)

Nàng cũng cười, đáp lại:

• Em cũng yêu anh! (Tõm!)

Hai Ẩu nghe xong, cảm xúc tràn trề, bèn hát lên một bài hát (rất nổi tiếng lúc đó):

Cùng mắc ỉa, ta vào cầu tiêu

Hai đứa ở hai đầu xa thẳm

Đường vô cầu, mùa này đẹp lắm

Cầu tiêu Đông ngó cầu tiêu Tây...