Nem nướng Chợ Lầu

Thời gian cứ xa dần, những người bạn thân của tôi phải xa xứ bươn chãi làm ăn; có đứa đang học, có đứa đang đi làm, vì những điều kiện khác nhau, ít có dịp để ngồi lại chén thù, chén tạc trao đổi, chuyện trò hàn huyên tâm sự. Do điều kiện kinh tế phát triển, nên trên mỗi bàn tiệc hôm nay không thiếu gì những món cao lương mỹ vị mà nơi nào cũng có như giò heo hầm măng, gà tiềm thuốc Bắc, heo quay… Nhưng có ai đó đang ngồi nâng ly chợt xuýt xoa: “Có mùi nem nướng đâu đây”, vậy là nhiều người hưởng ứng: “Mua thêm vài xâu nem nướng với mấy cuốn chả nữa cho lạ miệng”; bàn tiệc trở nên rôm rả hơn, ấm cúng hơn.

Xưa lữ khách dừng chân ngay ngã ba Chợ Lầu - Sông Mao thoáng nghe mùi nem nướng của gánh hàng chả bên đường thơm lừng cũng chậm bước ghé vào thử xem món gì mà quyến lòng thực khách đến vậy.


Gánh chả của chị Hai Òn đã từng một thời nức tiếng, tất cả đều xếp gọn trong đôi quang gánh đặt trước hàng hiên của một quán giải khát ven đường với bánh tráng mỏng, rau thơm, chả khoai giòn, trứng luộc, chả cá, nem chua, bì và mấy viên nem nướng cuộn thành một cuốn vừa tay chấm với nước mắm tỏi ớt, đường trộn với tương bột sền sệt quyện lẫn vào nhau đủ các vị thơm, bùi, ngọt, cay và một chút béo béo… Ăn xong một cuốn rồi mà vẫn còn thòm thèm, phải làm thêm cuốn nữa mới đặng lòng cất bước. 

Ảnh minh họa 

“Nem nướng” được xác định là món chủ lực của cuốn chả: Nem nướng được làm trong một chu trình chặt chẽ, nem được làm bằng thịt nạc vai của heo thái nhỏ rồi đưa vào cối đá giã nhuyễn, trộn lẫn vào mỡ da heo đã luộc chín thái hạt lựu, gia vị nêm nếm cho vừa ăn rồi vò viên tròn xâu vào chiếc que tre vót nhọn, mỗi xâu khoảng 10 viên là vừa và đưa lên lửa than nướng. Nướng cũng là một công đoạn không dễ dàng, lửa than cháy riu riu người nướng phải nhanh tay trở đều để nem chín đều không cháy khét và dậy mùi thơm quyến rũ. Ngoài việc dùng vào cuốn chả, nem nướng cũng là món mồi hấp dẫn cho các vị tửu khách, với vài xâu nem nướng thơm lừng cộng với vài ba chai bia hoặc đôi ba xị rượu gạo cũng thành một bữa nhậu khá tươm tất để cùng nâng ly đối ẩm.

Ngày nay, món chả cuốn nem nướng vẫn còn nhưng đã kém phần quyến rũ, chất lượng giảm dần, thịt dùng làm nem nướng không còn giã bằng chày tay mà dùng cối điện xay nhuyễn, nát nhừ, viên nem bở chứ không còn dai giòn như trước nữa, trong cuốn chả cũng thiếu đi món bì nhai nghe sần sật. Chị Hai Òn ngày xưa đi lấy chồng xa, nay cũng đã già. Gánh “chả cuốn, nem nướng” bây giờ chỉ còn là bản sao chưa đầy đủ, tuy vẫn còn là món ngon của nhiều thực khách ghé qua.

Nguyễn Thanh Hùng

Báo Bình Thuận online - 07/08/2013