Biết thì thưa thốt

Năm 2001, lần đầu tiên tôi tới Long Xuyên. Gọi là "thăm dân cho biết sự tình", tôi kêu một chiếc xe lôi chạy vòng vòng thành phố (hình như hồi đó còn là thị xã??).

Để chứng tỏ mình là người hiểu biết, tôi tua lại những kiến thức trong đầu của mình về đất Long Xuyên và bắt chuyện với anh chàng đạp xe lôi. À, nhớ rồi, Long Xuyên là nơi phát sinh đạo Hòa Hảo. Tôi gợi chuyện:

• Ở đây đạo Hòa Hảo nhiều lắm hả chú em?
• Dạ đúng rồi sếp!

Tôi nhớ mình mới coi phim Ván bài lật ngửa, trong đó mấy thủ lĩnh Hòa Hảo như Năm Lửa, Ba Cụt thiệt là hung ác và tệ hại. Tui cũng nhớ là chính quyền (cộng sản) hổng có ưa gì Hòa Hảo. Vậy là tôi phán ngay một câu, ra vẻ rất hiểu biết:

• Tụi Hòa Hảo ác ôn lắm héng chú em!

Tưởng chú em đạp xe lôi sẽ hưởng ứng, dè đâu chú ta chối bai bải:

• Dạ đâu có, Hòa Hảo hiền queo à!
• Sao chú em nói dzậy?
• Dạ, tại vì em là... Hòa Hảo nè sếp!

Tôi á khẩu và xém lọt xuống đường. Hừm, đúng là biết thì thưa thốt, không biết thì dựa cột mà nghe mà!
...

Bây giờ, sau mười mấy năm, tôi đã biết và hiểu về đất và người An Giang nhiều lắm. Tôi đã đến không chỉ Long Xuyên mà còn sang Châu Đốc, Tịnh Biên, Tri Tôn, Thoại Sơn... Tôi đã biết không chỉ về đạo Hòa Hảo mà còn cả đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa, về đức Phật Thầy Tây An... Con người ở đây rất đáng yêu, sẽ kể cho bạn nhiều điều thú vị về quê hương mình - đừng hỏi chuyện một cách hồ đồ như tôi ngày xưa, bạn nhé!

Phạm Hoài Nhân