Vẻ đẹp trầm lặng nơi tổ đình Từ Hiếu

Gió đại ngàn vẫn hun hút. Bóng chiều dần tàn, vẻ trầm mặc nơi chùa Từ Hiếu thêm sâu lắng. Tiếng đàn cá tớp nước nơi hồ bán nguyệt trước cổng Tam Quan, tiếng nhành cây xào xạc nghe khá đanh, nặng… 

Bước qua cổng Tam Quan, ngay tầm mắt phía bên trái người lữ khách là khoảng không gian rộng, rõ là khu nghĩa trang cũ, gờ tường bao quanh đã rục. Rêu xanh, rêu vàng chen nhau khắp thành tường bao, trên mộ… Khu cổ trang nằm đó không biết đã bao năm, chỉ nghe im ắng bao trùm, tiếng côn trùng rinh rích kẽ tường, thảm lá…

Một phần khu nghĩa trang cổ nơi chùa Từ Hiếu

Chùa Long Thọ nơi Phường Đúc xứ Huế

Chúng tôi về thăm chùa Long Thọ, địa chỉ số 385 đường Bùi Thị Xuân, phường Thủy Biều, thành phố Huế những ngày đầu tháng Chín. Đã vào Thu, nhưng nắng Cố Đô Huế vẫn gắt và khá rát. 

Cách trung tâm thành phố chừng vài ki lô mét, nhưng nơi chùa Long Thọ nhiều phần mang nét làng quê. Mặc dù đường xá nhiều đổi thay, có phần bê tông hóa, nhưng cơ bản nếp sống người dân nơi đây vẫn mang đậm bản sắc văn hóa miền quê Trung Bộ. Lác đác bên đường lộ những thửa ruộng, thửa hoa màu; đâu đó trên con đường đất nâu vàng hun hút, gió phảng phất hương rơm rạ hanh khô mùi cháy nắng…

Những góc kiến trúc mái chùa Việt truyền thống

Thăm chùa Cổ Am, Hưng Yên

Gió rát mặt đường, tầng cây, thảm cỏ. Mưa vẫn xối xả. Vạn vật như vừa thay áo mới, tinh khôi trong cơn mưa rào buổi sáng. Bao quanh chùa Cổ Am là đồng ruộng, thửa còn xanh lúa trổ đòng đòng, thửa chớm vàng từng khoảnh. 

Chùa Cổ Am tọa lạc nơi không gian khá rộng, thanh tịnh và thoáng ở Đông Chiểu, Liên Phương, Hưng Yên. 

Cổng Tam Quan

Lăng Cha Cả - Một góc Sài Gòn xưa

Những chuyến xe buýt đi trên đường Hoàng Văn Thụ thường hay nghe, "Đến Lăng Cha Cả có ai xuống không?" mỗi khi xe gần đến vòng xoay cầu vượt. Người xuống xe tại đây không dưới 1 lần thắc mắc, ở đây có cái lăng nào đâu mà gọi là lăng Cha Cả...?

Lai lịch Lăng Cha Cả

Họ thắc mắc là đúng vì bây giờ nơi đây là một giao lộ. Đường Hoàng Văn Thụ giao với Cộng Hòa, Trần Quốc Hoàn và Lê Văn Sĩ (P. 2 Quận Tân Bình TP.HCM). Ở giữa vòng xoay còn có một hồ nước trong đó một quả địa cầu xoay liên tục. Ngoài ra một cây cầu vượt đi trên vòng xoay giúp giảm bớt lưu lượng xe qua vòng xoay.

Nếu vậy thì tại sao có địa danh Lăng Cha Cả? Vào những năm trước 1975, nếu đi từ ngã tư Phú Nhuận đến ngã tư Bảy Hiền thế nào cũng đi ngang qua Lăng Cha Cả. Thời bấy giờ Lăng Cha Cả nằm trên đường Võ Tánh (Hoàng Văn Thụ bây giờ) gần nơi giao với đường Trương Minh Ký (đường Lê Văn Sỹ hiện nay).

Đường Cộng Hòa và đường Trần Quốc Hoàn chưa có. Nơi giao với đường Cộng hòa ngày xưa là cổng Phi Long vào căn cứ không đoàn 33 (Tân Sơn Nhất).

Một trang trong tự điển Dictionarium Anamitico Latinum do Cha Cả biên soạn. Ảnh: Internet

Nao lòng trước vẻ bình dị của những phiên chợ Hà Nội xưa

Chợ là trung tâm giao lưu kinh tế, văn hóa, xã hội, nơi hiển thị đầy đủ và sâu sắc nhất đời sống của một vùng, miền. Hình ảnh yên bình của những khu chợ sớm ngày nào đã trở thành ký ức khó quên của người Việt.

Hà Nội thập niên 1930, chợ chỉ là gánh hàng rong hay quán nước bên đường. Ảnh: Leson Busy.

Thơm ngon bánh xèo Chợ Chùa

Hãy đến Chợ Chùa trong những ngày này mưa rả rích, cộng với cái se se lạnh đặc trưng của mùa thu đông. Dọc cánh tả đường lộ, những làn khói trắng bốc lên từ bếp củi hồng hòa cùng mùi thơm của bánh xèo làm từ bột gạo và tôm, thịt… sẽ khiến bạn bị hấp dẫn ngay. 

Bánh xèo Chợ Chùa (huyện Nghĩa Hành) tập trung ở tổ dân phố 3, giờ đã khá nổi tiếng và được nhiều người biết đến bằng cách truyền tai nhau.

Bất kể ai ở Minh Long hay Ba Tơ, xa hơn nữa là các vùng giáp ranh như Kon Tum… khi có công việc phải xuống TP.Quảng Ngãi và ngược lại từ dưới phố trở lên các huyện này, họ đều nhớ đinh ninh rằng dù có bận đến mấy lúc về cũng tạt ngang “đánh chén vài cái” cho đã thèm. Sau đó mua thêm bịch lớn gói gém đem về nhà cho người thân thưởng thức.

Lâm Đen ký sự

Thuở trước, đầm Lâm Đen là nơi mưu sinh và trú ngụ của xóm bè rớ với những ngọn đèn sáng rực trong đêm tối để nhử cá, tôm vào rớ cho phiên chợ sớm mai. Giờ, từng đàn cò trắng thong dong tìm mồi giữa chiều thu yên ả.
1. Đầm Lâm Bình (thuở trước gọi là Lâm Đen, thuộc địa bàn xã Phổ Cường, huyện Đức Phổ) có diện tích khoảng 200ha, tựa chiếc gương khổng lồ soi nền trời xanh thẳm lơ lửng vầng mây trắng bay. Khi mưa giăng kín đất trời, nước lũ đổ về khiến những cánh đồng ven đầm chìm trong biển nước mênh mông.

Cửa đầm là nơi giao nhau giữa sông Trường và sông Lò Bó trước khi hòa vào dòng nước sông Thoa đổ ra biển qua cửa Mỹ Á. Nhờ thế nên lượng tôm, cá khá phong phú, là nguồn thực phẩm chủ yếu hiện diện trong bữa cơm của người dân quanh vùng.

Những bậc cao niên kể rằng: Thuở trước, nhiều người ở nơi khác đến đây mưu sinh với nghề bè rớ đánh bắt cá, tôm trên đầm. Họ mua những cây tre còn tươi, dùng rựa trảy sạch mắt rồi xếp sát vào nhau. Sau đó, họ đặt 4 – 5 đà ngang rồi dùng dây mây rừng buộc chặt từng cây tre vào đà với chiều rộng từ 3 – 4m.

Một góc đầm Lâm Bình 

Trời mưa nhớ "lang khô nấu với dừa già"...

Vị ngọt bùi của khoai lang quyện với vị béo từ dừa và đậu phộng tạo nên dư vị khó phai. Món khoai lang khô nấu với dừa già và đậu phộng làm bồi hồi cõi lòng những người con xa xứ. 

Những nguyên liệu chủ yếu chế biến món "lang khô nấu với dừa già" - Ảnh: Minh Kỳ 

Hết bão rồi mưa, mưa rả rích bên hiên nhà như mang từng giọt lạnh vào lòng. Chợt điện thoại có tin nhắn từ người bạn đang sinh sống ở Sài thành: “Lang khô nấu với dừa già/Đang ăn bỗng nhớ quê nhà ngày thơ”. Bất chợt, kỷ niệm ngày xa chợt ùa về.

Có một Đắk Nông mùa lúa chín

Tháng 10 đang về, cũng là mùa thu hoạch lúa vùng cao. Không chỉ ở Tây Bắc miền xa, mà ở Đăk Nông cũng đang vào mùa gặt, đập, phơi... hối hả. 

Trên các con đường thôn, rơm được rải phơi trong nắng - Ảnh: Trung Oanh 

Chúng tôi may mắn được trải nghiệm một mùa vàng Tây nguyên tại huyện Cư Jút, Đắk Nông.

Đêm giữa tháng 9, chúng tôi đi vào một xóm nhỏ vùng sâu của huyện Cư Jút trong ánh sáng đèn xe máy lờ mờ. Thấy ven đường người dân giăng bạt, thắp đèn. Xa xa là một cái máy gặt đang rì rì chạy.

Lạ miệng mắm ruốc chưng và lẩu mắm ruốc

Vốn là món ăn dân dã quen thuộc, nhưng gần đây, một số hàng quán ở miền Tây còn biến tấu thêm món mắm ruốc chưng hột vịt và mắm ruốc nấu lẩu mang hương vị độc, lạ hút khách. 

Mắm ruốc chưng - Ảnh: Hoài Vũ 

Mắm ruốc từ lâu được coi là đặc sản của vùng biển, nổi tiếng nhất là mắm ruốc Bà Rịa - Vũng Tàu và Phú Quốc.

Tuy là món ăn dân dã nhưng mỗi miền đều có cách chế biến khác nhau. Đặc biệt tại đồng bằng sông Cửu Long, nhiều bà nội trợ đã sử dụng món ruốc như một thứ gia vị dùng nêm nếm, ăn ngay hoặc chế biến thành nhiều món ngon độc đáo, có người ăn phát ghiền, chẳng hạn như món mắm ruốc kho sả ớt, mắm ruốc xào thịt ba rọi (ba chỉ), mắm ruốc xào dưa cải…