Không
gian café Cổ là bản hợp tấu những hòa âm chỏi. Màu xanh lá cây, đỏ,
cam… của những chiếc xe máy đủ loại hồn nhiên giành giật sự chú ý bên
cạnh những bàn ghế màu tối, những chiếc đĩa hát cũ đen đủi và những đèn
măng-sông xỉn màu thời gian.
Ngay
cửa vào quán, màu gỗ nâu đỏ trong cái quán trần thấp hơi âm u bị đập
toang bằng một chiếc mô-tô Steed Chopper sơn màu xanh lá cây. Không gian
trong quán bị đảo lộn, phân ly bởi bảy chiếc xe án ngữ ngay cửa, bên
lối đi, treo trên tường, dựng áp mái... Steed Chopper đời 1992, Honda
H90 đời 1964, rồi mấy chiếc Mobylette, Velo Solex Pháp thời thượng của
những năm 1950. Một chiếc Jawa của Tiệp Khắc bánh xe sau móc chặt trên
tường sát trần nhà, bánh trước chúi xuống như cứ chực lao xuống đầu bất
kỳ ai ngồi bên dưới.