Xóm Ải - Nơi lưu giữ ký ức bản Mường

Xóm Ải (xã Phong Phú, huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình) có trên 80 nóc nhà sàn nằm ven các sườn đồi trong thung lũng Mường Bi rộng lớn. Người dân xóm Ải nồng hậu, mến khách luôn chờ đón những du khách đến thăm quê hương mình để giới thiệu những giá trị văn hóa, lịch sử, cảnh đẹp đất Mường cổ này.

Đất Mường cổ

Đi qua cây cầu nhỏ bắc ngang dòng suối Ải là tới xóm Ải. Bao quanh là những đồi bát úp, phía trước là những thửa ruộng bậc thang trồng lúa nước, phía sau là các triền đồi thấp, những ngôi nhà sàn truyền thống của người Mường thấp thoáng sau những rặng tre, tán cây ăn quả. Khi nói về quê hương bản quán của mình, ông Bùi Văn Dựng, trưởng xóm Ải không giấu nổi niềm tự hào. Ông bảo, trong bốn vùng Mường rộng lớn xưa: Bi, Vang, Thàng, Động thì Mường Bi là vùng đứng đầu tiên, được coi là quê hương của nhiều ngành Mường ở Việt Nam, thậm chí coi như đất tổ, lấy văn hóa Mường Bi như là chuẩn mực để so sánh và làm theo.

Giới thiệu món ăn đặc trưng tới du khách.

Vườn dâu sai trái trĩu cành ở Đồng Nai

Những vườn dâu với trái chi chít bao bọc khắp thân và cành cây của vùng miệt vườn Đồng Nai khiến người nhìn phải ồ lên trầm trồ thích thú. 

Đã mắt với vẻ đẹp trĩu cành của vườn dâu ở vùng miệt vườn Đồng Nai

Những ngày này, các nhà vườn ở xã Tam An, Lộc An, An Phước (H.Long Thành), Long Tân, Phú Hội (H.Nhơn Trạch) của tỉnh Đồng Nai, đang bước vào mùa thu hoạch trái dâu. Trước đây, các hộ dân chỉ trồng một vài cây để lấy bóng mát và trái để ăn chơi. 

Những năm gần đây, dâu bán được giá nên nhiều hộ đã trồng với diện tích lớn để kinh doanh. Những vườn dâu với trái dày đặc bao bọc từ gốc lên cành tạo thành từng chùm dài buông xoã xuống như bức rèm khiến người nhìn phải trầm trồ thích thú.

Lập lòe đom đóm bay đêm

1.
Nếu thuở nhỏ bạn đã từng sống ở thôn quê thì ắt hẳn là bạn đã từng có những đêm ngồi ngắm từng đàn đom đóm lập lòe bay, mơ những giấc mơ đom đóm. Chắc là bạn cũng từng bắt đom đóm bỏ vô chai để nhìn nó nhấp nháy, nhớ đến câu chuyện kể ngày xưa: học trò nghèo nhà không có tiền mua dầu thắp đèn, nên bắt đom đóm bỏ vô chai để lấy ánh sáng học suốt đêm khuya.

Vùng cao Phước Bình, nơi dừng chân cho người thích khám phá

Vườn quốc gia Phước Bình, Ninh Thuận từ lâu là điểm dừng chân lý tưởng của những kẻ lữ hành thích khám phá, trải nghiệm những vùng đất còn hoang sơ, tự nhiên.

Vườn Quốc gia Phước Bình thuộc địa phân xã Phước Bình, huyện Bác Ái, tỉnh Ninh Thuận, nằm cách trung tâm thành phố Phan Rang - Tháp Chàm khoảng chừng 70 km theo hướng tây bắc. Để đến được đây, du khách di chuyển theo hướng quốc lộ 27 đi Ninh Sơn khoảng 36 km, rẽ phải sang quốc lộ 27B khoảng 1 km, sau đó rẽ trái sang đường DT656 rồi đi thẳng theo biển hướng dẫn.

Trên đường đi, du khách sẽ được "thiết đãi" vô vàn cảnh sắc thiên nhiên tươi đẹp: núi rừng hùng vĩ, trùng điệp chạy dài bất tận, những làng mạc của người dân tộc, những nương rẫy xanh trong...

Khung cảnh thư giãn lý tưởng cho du khách. 

Đến Huế, ăn cơm hến đúng điệu ở cồn Hến

Cơm hến chỉ là cơm ăn với hến, nghe qua thì đơn giản nhưng món ăn đó phải được đào luyện qua một quá trình chuẩn bị, chế biến rất cầu kỳ, tỉ mẩn. 

Đến Huế mà không ăn cơm hến thì là một cái hỏng. Ăn cơm hến ở Huế mà không ăn ở cồn Hến thì lại là một cái hỏng nữa. Cho dù có ăn hàng chục món khác, kể cả mang danh cung đình, mà không có cơm hến thì chuyến đi Huế đó cũng coi là hỏng bét.

Về làng Sen thăm mái nhà tranh quê Bác

Ngôi làng mang tên Làng Sen vì luôn ngát hương sen, là quê hương của Bác Hồ kính yêu, người con ưu tú của dân tộc.

Quang cảnh quần thể khu di tích Kim Liên ở Làng Sen.

Trong xanh bãi Sao Phú Quốc

Nằm ở phía Nam đảo ngọc Phú Quốc (Kiên Giang), bãi Sao được biết đến là một trong những bãi biển đẹp nhất Việt Nam bởi luôn lặng sóng và nước biển trong xanh quanh năm.

Cái tên Bãi Sao do người dân sinh sống trên đảo đặt cho vì trước kia, mỗi khi ánh hoàng hôn buông xuống thì có hàng ngàn con sao biển xuất hiện. Trong không khí sáng sớm trong lành, mát dịu, dạo bước trên cát trắng, ngắm tia nắng sớm rọi xuống biển trong, lắng nghe âm thanh lao xao sóng vỗ, hít hà hương vị biển mặn mòi, một cảm giác bình yên đến lạ kỳ mà du khách có thể cảm nhận được.

Bãi Sao hội tụ trọn vẹn những tiêu chí về một bãi tắm đẹp, làn nước xanh mát, trong vắt, bãi tắm dài miên man, thoải đều và độ dốc vừa phải, bãi cát trắng xốp, mịn màng hiếm thấy. Sáng sớm, khi thủy triều xuống, mặt nước êm đềm phẳng lặng, bãi biển lộ ra những roi cát to dài trắng mượt như bơ, cũng là lúc mà mọi hoạt động trên biển trở nên nhộn nhịp nhất.

Dịch vụ thể thao trên nước ở đây khá phong phú, môtô nước tự lái, chèo thuyền kayak, thuyền chuối, ván lướt theo thuyền là những thứ du khách có thể dễ dàng tìm thấy. Dưới hàng dừa xanh in mình trên cát, du khách có thể chọn cho mình những món hải hản tươi ngon ưa thích, hay nhâm nhi ly nước mát cùng nắng vàng và gió biển.

Bãi Sao có những rặng dừa nghiêng mình ra biển tạo nên một không gian nguyên sơ. Ảnh: Bá Ngọc

Trong thế giới nham thạch ngủ vùi ở Hang Câu - Lý Sơn

Hang Câu là một điểm du lịch độc đáo cho những ai đến Lý Sơn (Quảng Ngãi). Bao quanh Hang Câu là cảnh thiên nhiên hùng vĩ giữa một bên là biển, một bên là núi. 

Ánh sáng sấp ngửa trên triền đá - Ảnh: Trần Mai 

Trải qua hàng triệu năm thay đổi của nền địa chất và rất nhiều đợt phun trào của núi lửa để tạo nên một cảnh sắc mê hồn mà ngày nay chúng ta chiêm ngưỡng.

Sự bào mòn của sóng biển qua nhiều năm, ăn sâu vào lòng núi tạo thành một tác phẩm nham thạch tuyệt vời với nhiều rãnh đá như con mương giữa lòng núi.

Ngày xưa Con kênh xanh xanh

“Xe chạy lướt qua những bụi chuối mọc sát ven kênh, đủ để ký ức xa mờ quay về trong câu hát đã ghi dấu ấn sâu đậm của một thời: “Thuyền ai lướt qua hàng chuối với bờ kênh/ Thuyền ai lướt qua bông lúa thướt tha”...

Vương Minh Thu - Tác giả bài viết

Trong một ghi chép viết cách đây không lâu, mình có nhắc đến cảm xúc âm nhạc khi nghe các bản ghi âm trước 75 được trình bày bởi các danh ca và với cách hòa âm phối khí khác biệt rõ rệt với giai đoạn sau này. Đó là giọng ca trong vút của Hà Thanh không phai mờ với bản “Chiều mưa biên giới”, hay “tiếng hát nồng nàn tình ái của Khánh Ly” trong tuyệt phẩm Sơn Ca 7 đi vào và ở lại trong tim những người yêu nhạc Trịnh Công Sơn.

Cảm xúc âm nhạc thường gắn liền với kỷ niệm. Những “lũ kỷ niệm trước sau” ấy có thể riêng tư và khác nhau ở từng người, nhưng cũng gắn kết một thế hệ bởi hoài niệm chung về một không gian và thời gian đã sống qua… Và điều tạo ra cảm xúc âm nhạc phải chăng là thanh âm? Bởi khi nói đến ghi âm và hòa âm là nói đến khoa học. Cùng với thời gian, công nghệ ghi âm - hòa âm có những bước tiến vượt bậc không ngừng. Chỉ có thanh âm mới lưu dấu cái không khí và văn hóa vào thời điểm thu âm, khi người ca sĩ ngân nga những nốt nhạc như một biểu đạt sự cảm thụ cá nhân về cái hồn của bài hát.

Người thủ lĩnh Bình Xuyên đi theo cách mạng

Bình Xuyên là một tổ chức quy tụ những tay giang hồ hảo hớn ở đất Sài Gòn, có trang bị vũ khí. Người khai sinh ra tổ chức Bình Xuyên là Dương Văn Dương (thường gọi Ba Dương), quê ở Bến Tre.

Ông từng một thời gian dài là tay giang hồ lừng danh nhất đất Sài Gòn, tất cả các băng đảng khác phải nể phục. Nếu không có Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2.9.1945 khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, có lẽ cuộc đời Ba Dương và tổ chức Bình Xuyên cũng chỉ dừng lại ở “giang hồ nghĩa hiệp”. Cách mạng đã chắp cho Ba Dương và Bình Xuyên đôi cánh, giúp họ biết chiến đấu và hy sinh cho độc lập, tự do của đất nước, dân tộc.

Giang hồ hảo hớn đất Sài Gòn

Dương Văn Dương sinh năm 1900, trong một gia đình nghèo ở tỉnh Bến Tre. Mồ côi cha từ nhỏ, Ba Dương theo mẹ bỏ xứ đi kiếm sống khắp nơi, cuối cùng trụ lại ở khu vực cầu Rạch Đỉa, làng Tân Quy, huyện Nhà Bè (nay là quận 7, TPHCM). Nhà nghèo, Ba Dương học hết tiểu học thì nghỉ, làm đủ thứ nghề để mưu sinh. Ông đã từng lăn lộn khắp nơi, từ Nhà Bè qua Cần Giuộc, đến Cần Đước, xuống tận Gò Công, qua Chợ Gạo, Bến Tre... chăn vịt chạy đồng mướn.

Di ảnh Dương Văn Dương