Tiếng chim không ở trong bụi mận gai

Đêm, tôi và Bùm cùng vợ chồng cô cháu gái dạo quanh thị xã Gò Công. Như nhiều nơi ở miền Tây mà tôi đã đi qua, ở đây thị xã cũng đi ngủ sớm. Mới hơn 9 giờ tối mà đường phố đã vắng vẻ rồi.

Đường xá ở trung tâm thị xã Gò Công rất rộng rãi, thông thoáng, nhất là về đêm vắng xe cộ, không có tiếng ồn ào, không khói bụi. Dòng sông Gò Công uốn lượn, đây là cầu Gò Công, kia là công viên Văn hóa, kia là tượng đài Trương Định...

Tượng đài Trương Định ở thị xã Gò Công. Ảnh: Thanh Sơn HP trên Panoramio.com

Trong đêm vắng lặng giữa lòng thị xã ấy, vang lên những tiếng kêu là lạ ở khắp nơi. Bùm hỏi: Ba có nghe tiếng gì không? Tôi lắng nghe, ngẫm nghĩ rồi nói: Chắc là tiếng ếch nhái kêu đó mà! Tôi nghĩ vậy, vì dù gì thì đây cũng là miền Tây Nam bộ, và đây kia sông rạch giăng đầy, có điều tiếng kêu không hẳn giống tiếng ếch nhái.

Tâm, cô cháu gái tôi cười, nói: Tiếng chim yến đó cậu!

Ơ hay! Chim đâu? Đây đang là phố xá mà. Không thấy chim trên những hàng cây bên đường, không thấy chim trong công viên. Tôi hỏi: Chim hót trong bụi mận gai à? Mận gai đâu?

Không phải bụi mận gai (và cũng không có bụi mận gai), tiếng chim yến phát ra từ... trong nhà, hàng trăm ngôi nhà nuôi chim yến ngay thị xã Gò Công. Từ khoảng hơn chục năm nay, hàng đàn yến tự dưng bay về Gò Công và làm rộ lên phong trào xây nhà cho chim yến làm tổ và cũng làm giàu cho rất nhiều người.

Một nhà nuôi chim yến ở Gò Công. Ảnh: http://www.toyengocong.com.vn/

Tâm kể: Bây giờ khuya rồi mình chỉ nghe tiếng chứ không thấy chim. Nếu buổi chiều cậu ra thị xã sẽ thấy chim yến bay rợp trời, hay lắm.

Tôi ngơ ngẩn. Với tôi, hồi nào tới giờ hình ảnh chim yến gắn với những vách núi cheo leo ngoài biển khơi chập chùng ở Khánh Hòa, Bình Định... Không có hình ảnh đàn chim yến bay rợp trời trong lòng phố xá.

Tôi tấm tắc hỏi: Sao lúc chiều mình không ra coi chim yến? Tâm lại cười: Chiều nay cậu mới tới, mình đã tranh thủ ra biển Tân Thành ngắm hoàng hôn trên biển đến tốt mịt mới về. Cơm nước xong, đi dạo thì đã khuya rồi. Cậu ở lại chiều mai ra đây ngắm chim yến.

Ơ, tôi đi theo kiểu ngẫu hứng, trưa mai là phải về rồi, sao ngắm chim yến bay buổi chiều được? Vậy thì sao đây? Thì sẽ đi Gò Công lần nữa chớ sao!

Video clip một nhà nuôi yến nổi tiếng ở Gò Công, bạn có thể nghe tiếng rúc rích của chim yến trong clip này. Nguồn: YouTube

Tiếng chim yến vẫn rúc ra rúc rích. Không phải tiếng hót du dương, nhưng thật lạ khi nghe tiếng chim vang trong đêm thị xã!

Phạm Hoài Nhân