Gà thùng rác ở Sydney

Ngay trong buổi sáng đầu tiên ở Sydney, tui đã hết sức ngạc nhiên thấy ở khu vực sân nơi mình ở có mấy con chim to như con cò lững thững đi tới đi lui. Tui chỉ Bùm và hỏi:

• Chim nhà ai nuôi hả con?

• À, không phải đâu ba. Đó là con Ibis, nó sống tự do chớ không có ai nuôi hết. Ở đây người ta còn kêu nó là Bin Chicken, tức là gà thùng rác, vì nó thường bươi thùng rác để kiếm ăn.

Ibis đi lững thững tự nhiên ở khoảng sân bên đường

Mùa vàng lên, biêng biếc bóng chiều rơi

Tới Sydney, nước Úc vào tháng Tư, tui hăm hở chiêm ngưỡng những loài hoa đặc sắc của đất nước này. Như đã kể trong loạt 4 bài trước, đó là:

• Đỗ quyên, tên tiếng Anh Rhododendron, nở rộ vào tháng 9 - 10 (mùa xuân Nam bán cầu)

• Thanh anh, tên tiếng Anh Agapanthus, nở rộ vào tháng 12 - tháng 2 năm sau (giữa mùa hè)

• Tử vi/Bằng lăng sẻ, tên tiếng Anh Crepe Myrtal, nở rộ vào tháng 1 - 3 (giữa hè đến đầu thu)

• Phượng tím, tên tiếng Anh Jacaranda, nở rộ vào tháng 10 - 11 (chính xuân Nam bán cầu)

Tháng Tư ở nước Úc là mùa Thu, nhìn qua bảng trên có thể thấy ngay là khi tui tới nước Úc cả 4 loại hoa trên chẳng có loại nào đang nở rộ hết. Tóm lại là trớt quớt.

Phượng tím

Ở Việt Nam, phượng tím là loài hoa hiếm. Dường như người ta chỉ tìm thấy nó ở Đà Lạt. 

Đôi ta cùng đứng bên hàng tường vi

Trên lối vô nhà Tường Nhân ở Sydney có một cây có hoa khá đẹp, nhưng tiếc là hơi ít hoa, như trong hình.

Hoa Thanh anh

Mấy năm trước, Tường Nhân từ Úc về Việt Nam thăm nhà và cùng tui đi du lịch. Ở Măng Đen (Kon Tum), tui gặp một bông hoa lạ và đẹp. hoa màu xanh tím mọc thành từng chùm dạng hình cầu ở đỉnh một cuống dài, thẳng đứng mọc lên từ gốc. Mỗi quả cầu hoa được kết hợp từ hàng chục bông hoa nhỏ hình chuông hoặc hình loa kèn xinh xắn.

Vườn Đỗ Quyên ở Blue Mountains

Hai mươi bảy năm sau ngày tui đưa ba má lên Bạch Mã Sơn, đến lượt con trai tui dẫn ba nó (là tui) lên núi, không phải Bạch Mã Sơn mà là Thanh Sơn, Blue Mountains ở Sydney, Úc. Bây giờ tuổi của tui đã lớn hơn tuổi của ba má tui hồi đó. Tụi tui tới thăm Vườn Đỗ Quyên (The Campbell Rhododrendon Gardens) ở Blue Mountains vào tháng Tư Dương lịch, đúng thời điểm hoa đỗ quyên đang nở rộ bên sườn núi Bạch Mã. Liệu lần này có lỡ hẹn với đỗ quyên không ta?

Đến Vườn Đỗ Quyên Campbell vào mùa thu. Ảnh: Phạm Hoài Nhân