'Báu vật' trong ngôi nhà cổ hơn 100 tuổi, gìn giữ qua 4 thế hệ ở Hà Nội

Ông Tứ là thế hệ thứ 4 sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà cổ nhuốm màu thời gian, nằm ở làng Cựu, xã Chuyên Mỹ (trước đây là xã Vân Từ, huyện Phú Xuyên) Hà Nội.

Vài năm gần đây, làng Cựu là điểm đến thu hút nhiều nhiếp ảnh gia, du khách bởi vẻ đẹp bình yên, hoài cổ. Đặc biệt, tại ngôi làng còn có nhiều ngôi nhà tuổi đời hơn trăm năm, với kiến trúc giao thoa Việt - Pháp độc đáo.

Ngôi nhà của ông Nguyễn Thiện Tứ (sinh năm 1945) là một trong những ngôi nhà cổ được gìn giữ, bảo tồn cẩn thận nhất trong làng. Ở tuổi 80, mỗi ngày, ông Tứ vẫn cần mẫn chăm sóc nhà cùng khu vườn rợp bóng cây, say sưa sưu tầm tài liệu về làng Cựu và vui vẻ đón tiếp những vị khách muốn tới chiêm ngưỡng, tìm hiểu về ngôi nhà.

Ngôi nhà cổ hơn trăm năm tuổi. Ảnh: Huy Nguyễn

Giải mã những bí ẩn khu lăng mộ thái giám triều Nguyễn ở Huế

Cuộc đời và số phận của các thái giám thời nhà Nguyễn vốn là những câu chuyện đầy bí ẩn ở chốn hậu cung. Vì vậy, việc giải mã những ẩn số về khu lăng mộ thái giám duy nhất còn lại ở Huế có lẽ sẽ phần nào làm sáng tỏ thêm những điều liên quan đến thân phận của những con người đặc biệt này.

Lối cổng chính vào khu lăng mộ đượm vẻ u buồn và tăm tối. Ảnh: Thanh Hòa/Báo ảnh Việt Nam

Theo nhà Huế học Phan Thuận An: “Trong hoàng cung thường có đến hàng chục, hàng trăm bà để phục vụ cho hoàng đế. Đám cung phi mĩ nữ đông đảo ấy phải được tổ chức và quản lí chặt chẽ. Triều đình tuyển các thái giám vào nội cung để làm công việc ấy và một số việc khác, ví dụ sắp xếp việc "gặp gỡ" giữa vua với bà nào đó khi vua muốn, hoặc lo ghi chép ngày giờ vua "ngự dâm" cho đúng để tránh sự "lộn sòng" tai hại về sau.”.

Trở về chiến khu Minh Đạm - TP. Hồ Chí Minh

Giữa cung đường ven biển mộng mơ, ẩn mình trong sắc xanh bất tận của rừng và đá, chiến khu Minh Đạm vẫn lặng lẽ kể câu chuyện về một thời máu lửa. Nơi ấy, thiên nhiên và lịch sử hòa làm một – để mỗi bước chân người lữ khách không chỉ là chuyến đi, mà là hành trình trở về với ký ức, với lòng biết ơn và niềm tự hào dân tộc.

Con đường từ chân núi lên khu di tích băng xuyên rừng nguyên sinh, nơi du khách có thể tự do di chuyển bằng nhiều phương tiện để đắm mình vào thiên nhiên trong lành.

Từ trung tâm TP. Hồ Chí Minh, men theo tuyến đường ven biển hướng Long Hải - Đất Đỏ, du khách chỉ mất hơn hai giờ để đến với khu căn cứ Minh Đạm - một “địa chỉ đỏ” nằm giữa màu xanh thăm thẳm của núi rừng ven biển. Nơi đây từng là căn cứ cách mạng quan trọng trong hai cuộc kháng chiến, nay trở thành điểm đến đặc biệt - nơi người ta không chỉ đến để ngắm cảnh, mà còn để lắng nghe tiếng vọng của quá khứ giữa thiên nhiên hùng vĩ.

Một “nốt lặng” văn hóa trở thành điểm đến du lịch đặc sắc của Sài Gòn

Nép mình bên những công trình di sản trăm năm như Nhà thờ Đức Bà và Bưu điện Thành phố, Đường Sách Nguyễn Văn Bình từ lâu đã trở thành một biểu tượng văn hóa đặc biệt của Sài Gòn. Không chỉ là nơi bày bán và trao đổi sách, con đường nhỏ rợp bóng me này còn là một “nốt lặng” hiếm hoi - nơi nhịp sống hối hả của đô thị chùng lại trước những trang sách mở, đồng thời trở thành điểm đến văn hóa - du lịch hấp dẫn giữa trung tâm thành phố.

Đường Sách Nguyễn Văn Bình, điểm đến văn hóa quen thuộc của người dân thành phố và du khách trong và quốc tế. Ảnh: Nguyễn Luân/ Báo ảnh Việt Nam

Trong bức tranh Sài Gòn náo nhiệt và không bao giờ ngủ, chỉ cần bước qua cổng Đường Sách, người ta như bước vào một thế giới khác. Dưới vòm me cổ thụ xanh rợp, nắng Sài Gòn bỗng trở nên mềm mại, khẽ chạm vào những kệ sách được bài trí tinh tế. Chính sự yên bình ấy đã khiến Đường Sách trở thành “trạm dừng” quen thuộc của nhiều du khách - nơi họ tìm thấy một Sài Gòn dịu dàng, lắng đọng và đầy chất thơ.

Hòn Đá Bạc - Vẻ đẹp huyền thoại nơi cực Nam Tổ quốc

Trên hành trình khám phá dải đất hình chữ S, có những nơi khiến người ta phải dừng lại thật lâu để cảm nhận sự ưu ái mà thiên nhiên ban tặng cho đất nước này. Hòn Đá Bạc, “viên ngọc” nằm nơi cực Nam Tổ quốc, chính là một điểm đến như thế. Không chỉ sở hữu vẻ đẹp hoang sơ và độc đáo, hòn đảo còn lưu giữ những dấu ấn văn hóa, lịch sử đậm nét - những giá trị đã hun đúc nên bản sắc của vùng đất và con người Cà Mau.

Ngay từ những bước chân đầu tiên đặt lên đảo, du khách đã có thể cảm nhận sự khác biệt. Những khối đá granit xám bạc - kết tinh qua hàng triệu năm kiến tạo và bị bào mòn bởi thời gian - xếp chồng lên nhau theo các hình dạng kỳ thú, khơi gợi trí tưởng tượng phong phú. Bàn Tay Tiên vươn dài ra biển, Giếng Tiên trong vắt quanh năm không cạn… tất cả đã trở thành những hình ảnh đặc trưng, được người dân địa phương truyền tụng qua nhiều thế hệ như một phần ký ức của hòn đảo.

Cây cầu dẫn lối ra các hòn đảo, tạo nên điểm nhấn cảnh quan độc đáo giữa biển trời Cà Mau.

Du khách bật khóc khi đến di tích lưu giữ ký ức đặc biệt ở vùng biên giới

Đến nhà mồ Ba Chúc (tỉnh An Giang), nhiều du khách lặng người, thậm chí bật khóc khi tận mắt nhìn thấy những chứng tích còn lại sau cuộc thảm sát kinh hoàng hơn 4 thập kỷ trước.

Thị trấn Ba Chúc, huyện Tri Tôn (nay là xã Ba Chúc, tỉnh An Giang) chỉ cách biên giới Việt Nam - Campuchia khoảng 4 km. Chính vị trí cận kề ấy đã khiến mảnh đất này trở thành tuyến đầu hứng chịu những đợt tấn công tàn khốc trong cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam.

Di tích lịch sử cấp quốc gia nhà mồ Ba Chúc - nơi lưu giữ những chứng tích phơi bày tội ác của Pol Pot

Đặc sản Vĩnh Long có tên 'buồn rười rượi', khách sành ăn khen ngon, ngọt hơn cua

Mặc dù mang "dáng vẻ ủ rũ" khác lạ với lớp vỏ sần sùi màu đen nhưng đặc sản này lại là nguyên liệu chế biến được nhiều món ăn ngon hút khách ở Vĩnh Long.

Chù ụ là một loài giáp xác họ nhà cua, thường sống ở các bãi bồi ven biển và cửa sông thuộc khu vực miền Tây, phổ biến hơn cả là ở Vĩnh Long (tỉnh Trà Vinh cũ).

Thoạt nhìn, chù ụ khá giống ba khía nhưng kích thước mập mạp và di chuyển chậm chạp hơn. Hai càng chù ụ to, màu đỏ rực trong khi càng ba khía nhỏ hơn, màu tím.

Chù ụ có vẻ ngoài "cọc cằn, ủ rũ" với những vết hằn sần sùi trên chiếc mai đen nhánh giống như hoa văn. Phần thân phía trước nhìn cũng tựa như một khuôn mặt đang giận dỗi.

Có lẽ bởi thế mà người dân địa phương đặt cho chúng cái tên chù ụ, liên tưởng đến biểu cảm “xị mặt”, không mấy vui vẻ của con người (theo cách gọi miền Tây).

Đặc sản 8 cẳng 2 càng có từ Nam ra Bắc, khách sành ăn khen ngon, ngọt hơn cua

Cùng là loài giáp xác 8 cẳng 2 càng, những đặc sản như chù ụ, cúm núm, cua da… được thực khách từ Nam ra Bắc ưa chuộng, khen ngon, ngọt hơn cua, có thể chế biến được nhiều món hấp dẫn.

Chù ụ - đặc sản có tên "buồn rười rượi" ở Vĩnh Long

Chù ụ là một loài giáp xác họ nhà cua, thường sống ở các bãi bồi ven biển và cửa sông thuộc khu vực miền Tây, phổ biến hơn cả là ở Vĩnh Long (tỉnh Trà Vinh cũ).

Chù ụ có vẻ ngoài "cọc cằn, ủ rũ" với những vết hằn sần sùi trên chiếc mai đen nhánh giống như hoa văn. Phần thân phía trước nhìn cũng tựa như một khuôn mặt đang giận dỗi.

Có lẽ bởi thế mà người dân địa phương đặt cho chúng cái tên chù ụ, liên tưởng đến biểu cảm “xị mặt”, không mấy vui vẻ của con người (theo cách gọi miền Tây).

Con chù ụ mình tròn, hai mắt to, trên mai có nhiều vết sần sùi, tạo "dáng vẻ buồn rầu" nên được gọi với cái tên lạ tai như vậy. Ảnh: Nhiem Nguyen

Du lịch mùa trái ngọt ở Bắc Ninh

Những ngày cuối năm, tỉnh Bắc Ninh đang trở thành điểm đến sôi động, thu hút đông đảo du khách nhờ mùa trái cây chín rộ. Đặc biệt tại các xã, phường như Chũ, Lục Ngạn, Phượng Sơn, Lục Sơn, không khí trở nên nhộn nhịp khi cam và bưởi bước vào vụ thu hoạch đỉnh điểm. Sự bùng nổ của du lịch nông nghiệp không chỉ mang lại nguồn thu lớn cho nhà vườn mà còn tạo nên một diện mạo mới đầy sức sống cho kinh tế địa phương. Nhiều nhà vườn, hợp tác xã, doanh nghiệp đang tất bật chuẩn bị cho “Lễ hội trái cây Bắc Ninh năm 2025”.

Tô cháo huyết thời học trò

Cháo huyết là món ăn thơm ngon, ăn nóng, đậm đà khẩu vị, cung cấp chất đạm rẻ nhất mà một đứa con nít nhà nghèo hơn nửa thế kỷ trước có thể mua được.

Thời đi học trung học cuối thập niên 1970 ở Sài Gòn, có chút tiền còm là trên đường về thế nào tôi và vài đứa bạn cùng lớp cũng lên phía rạp hát Đại Lợi trên đường Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai) để ăn cháo lề đường. Ăn riết rồi ghiền vì nó thật sự ngon, cũng vì được ăn trong nỗi háo hức của thời mới lớn luôn luôn thèm ăn.

Do đó, sau này khi nhắc lại, thằng bạn cùng lớp dù đã xa xứ hơn bốn mươi năm còn nhắc lại đầy lưu luyến trong bài viết cho nội san lớp cũ: “Nếu ngày mai là tận thế, khi ông trời hỏi muốn ăn gì trước khi chết, mình sẽ thưa: Cho con ăn một tô cháo huyết trước cửa rạp Đại Lợi rồi chết cũng toại nguyện”.