Bánh trứng kiến: Vị núi, hương rừng

Nếu mỗi dân tộc đều có một món ăn để chỉ cần gọi tên là mùi đất, hơi rừng và tiếng gió ngàn lập tức trở về như một ký ức thân thuộc, thì với người Tày, Nùng ở các địa phương phía Bắc Thái Nguyên, món ăn ấy chính là bánh trứng kiến.

Gia đình chị Nguyễn Thị Lương (ở xóm Tỉn Keo, xã Phú Đình) gói bánh trứng kiến.

Trứng kiến dùng làm bánh là trứng của loài kiến đen làm tổ trên cành cây cao. Khoảng tháng Giêng, tháng Hai Âm lịch, trên đỉnh những cây vầu, cây gội, cây tre bắt đầu xuất hiện những tổ kiến đen to như quả bầu khô, như chiếc mũ nan. Đây cũng là lúc trứng kiến vào độ ngon nhất, với những hạt trứng trắng, căng mẩy như hạt gạo.

Hàng Đào xích nhiễm

Những cái tên có màu sắc trong tên phố phường hay địa danh ở Hà Nội đủ vẽ ra một bức tranh đô thị cổ xưa, trộn lẫn giữa nhu cầu thực tế đời sống với những biểu tượng lễ nghi.

Trong khung cảnh Hà Nội ngày nay, ta dễ dàng mô tả thành phố với màu sắc nhiều khi đã thành khuôn mẫu: màu nước sông Hồng đỏ phù sa, hồ Hoàn Kiếm xanh màu tảo nên từng có tên hồ Lục Thủy, màu vàng các biệt thự thời Pháp, các mùa lá như “cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ”… Trong các địa danh hay tên phố, một số cái tên có từ chỉ thị màu.

Những tên phố hay địa danh đô thị ở Việt Nam có một tác dụng to lớn là phần nào hé mở xuất xứ phong tục đời sống, giúp người đời sau hình dung về tổ chức không gian đô thị. Trong bối cảnh Hà Nội, nói đến phố cổ là nói đến các phố Hàng, chủ yếu nằm trong dân cư phía đông hoàng thành Thăng Long cũng như thành Hà Nội sau này, từng được gọi là Đông Thành. Chúng là kết quả của hình thái đời sống một đô thị pha trộn giữa phường thủ công, phường nghề nông và phường buôn bán. Mỗi tên phố cung cấp thông tin chức năng khá rõ ràng. Qua năm tháng, chúng trở thành một loại di sản mà người Hà Nội tự hào.

Đình Đồng Lạc ở 38 Hàng Đào khoảng năm 1915. Ảnh màu của Léon Busy

Lê Lợi - đại lộ của khát khao vui sống

Từng là con đường đẹp và đông vui nhất nhì Sài Gòn, nhưng khi tôi còn nhỏ ở thập niên 1960, tính chất sang trọng của đại lộ Lê Lợi không so được với đường Tự Do (nay là Đồng Khởi), Thống Nhứt (nay là Lê Duẩn) hay Nguyễn Huệ. Nó rất đời, nghĩa là bên cạnh những đoạn đường tráng lệ còn có những đoạn đường xô bồ, bề bộn. Dù vậy, nó có sức cuốn hút một cách kỳ lạ.

Nhớ hoài những tháng năm đầu thập niên 1970, ở đâu chiến tranh xảy ra không biết nhưng trên đường này, dù ngoài trời đang nóng hay mát, người ta diện những bộ đồ đẹp để đi mua sắm, xem xi nê, vào tiệm chụp hình làm vài pô ảnh trước tấm phông vải vẽ cảnh biệt thự, lầu tạ. Dưới hàng cổ thụ dọc hai bên đường, hàng ngàn người di chuyển từ phía trụ sở Hạ viện Việt Nam Cộng hòa (nay là nhà hát TP.HCM) lũ lượt đi về phía chợ Bến Thành. Áo dài bông, áo dài tay raglan, mini jupe của các bà các cô. Áo sơ mi bỏ vào quần hay để thong thả ra ngoài, vài ông thắt cravate… Mùi dầu thơm, mùi brillantine thoang thoảng trong nắng trong gió.

Điểm danh đặc sản không thể bỏ lỡ vào mùa đông ở Hải Phòng

Mùa đông Hải Phòng sẽ trở nên ấm áp hơn khi bạn được thưởng thức bát bún cá cay, cháo cay, súp cua, sủi dìn... nóng hổi.

Nếu bạn đến du lịch Hải Phòng vào mùa đông, thì đây chính là những món ăn giúp bạn cảm thấy ấm lòng trong những ngày thời tiết lạnh giá.

Sủi dìn

Đây là món ăn vặt đặc trưng nhất tại Hải Phòng mỗi dịp đông về. Sủi dìn được làm từ bột nếp, nhân mè đen, lạc giã nát và ăn kèm với nước mật, cùi dừa. Sau khi nặn xong nhìn sủi dìn trông giống bánh trôi tàu nhưng có kích thước nhỏ hơn. Bạn có thể dễ dàng thấy những gánh hàng rong bán sủi dìn ở quanh khu nhà hát lớn Hải Phòng, các khu chợ...

Bát bún cá cay nóng hổi sẽ là lựa chọn lý tưởng trong những ngày mùa đông. Ảnh: Hoài Lan

Dã quỳ trải vàng lối lên núi Ba Vì

Vào tháng 11, Vườn quốc gia Ba Vì (Hà Nội) lại khoác lên mình 'tấm áo' vàng rực rỡ của mùa hoa dã quỳ. Trong tiết trời trong xanh, mát mẻ, nhiều du khách đã tìm đến đây để chiêm ngưỡng và ghi lại những khoảnh khắc đẹp với loài hoa này.

Theo thông tin từ Vườn quốc gia Ba Vì, dã quỳ (còn gọi là hướng dương dại) là loài hoa đặc trưng của Ba Vì, nở mỗi dịp cuối thu, đầu đông. Du khách sẽ được chiêm ngưỡng sắc vàng trải dài suốt cung đường 12,5 km từ cao điểm 100 lên tới đỉnh núi.

Rừng hoa dã quỳ phủ vàng hai bên đường hướng lên núi Ba Vì. ẢNH: TUẤN MINH

Trên cánh đồng thốt nốt An Giang vào mùa đẹp nhất trong năm

Cánh đồng thốt nốt xã An Cư (An Giang) đang vào mùa đẹp nhất trong năm khi những ruộng lúa ở đây đang dần chuyển từ xanh sang vàng, tạo nên khung cảnh xao xuyến lòng người.

Xã An Cư ở biên giới phía tây của tỉnh An Giang (một phần của H.Tịnh Biên, An Giang cũ), nằm cách Long Xuyên khoảng 80 km và cách TP.HCM hơn 260 km. Vùng đất này từ lâu được biết đến như một trong những nơi sở hữu cảnh quan đẹp nhất của miền Tây, nơi núi cao kề cánh đồng rộng, và hàng thốt nốt vươn cao giữa bầu trời xanh biếc.

Du khách muốn tìm đến những cánh đồng tuyệt đẹp ở xã An Cư có thể tra cứu các điểm nổi tiếng như "thốt nốt sinh đôi" hay "hàng thốt nốt huyền thoại, xã An Cư (xã Văn Giáo cũ)", vốn được xem là những tọa độ đẹp nhất để chiêm ngưỡng mùa vàng. ẢNH: THANH QUÂN

Chợ độc đáo miền Tây, nơi thương hồ chỉ bán một mặt hàng

Chợ củi trên sông Cái Côn, nơi những chiếc ghe vận chuyển củi từ Cà Mau, duy trì nhịp sống thương mại truyền thống giữa sông nước miền Tây.

Nhọc nhằn mưu sinh trên sông Cái Côn

Đoạn sông Cái Côn (phường Ngã Bảy, TP Cần Thơ) trở thành nơi neo đậu thường xuyên của những chiếc ghe chở củi từ Cà Mau lên bán cho các lò than ở Phú Tân và vùng lân cận. Đây không phải chợ nổi truyền thống, mà là nơi nhiều hộ lao động tự do kiếm sống.

Đoạn sông Cái Côn trở thành nơi neo đậu của những chiếc ghe chở củi. Ảnh: Tạ Quang

Gò Công - Kỳ cuối: Mong gặp lại Làng thành phố vàng son một thủa

Việc chính quyền Tiền Giang quyết định đưa thị xã Gò Công trở lại vị thế thành phố khiến người dân vui mừng. Liệu có thể khôi phục những nét cổ kính, vàng son một thuở của Gò Công xinh đẹp để phát triển du lịch như phố cổ Hội An?

Kho bạc Gò Công thập niên 1920 - Ảnh tư liệu

Gò Công - Bí ẩn Làng thành phố đầu tiên của lục tỉnh - Kỳ 5: Độc đáo món quê Gò Công tiến vua

"Gọi mắm nhưng thật ra không phải mắm, đó là loại nước chấm thượng hảo hạng làm từ thịt con tôm", ông Phạm Văn tâm sự.

Cho mắm tôm chà vào keo để bán - Ảnh: HÙNG ANH

Gò Công - Bí ẩn Làng thành phố đầu tiên của lục tỉnh - Kỳ 4: Hai nữ sĩ lừng danh thiên hạ

Gò Công là đất địa linh nhân kiệt với nhiều danh nhân. Đặc biệt, xứ này có hai nữ sĩ tài danh, là nhà thơ, nhà văn, nhà báo nổi tiếng những năm đầu thế kỷ 20.

Bà Phan Thị Bạch Vân, chủ nhân Nữ lưu thơ quán - Ảnh tư liệu