Hiển thị các bài đăng có nhãn Con người - Sự kiện. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Con người - Sự kiện. Hiển thị tất cả bài đăng

11 thg 12, 2025

TP.HCM: Ngôi chợ gần trăm năm được công nhận Di tích kiến trúc nghệ thuật cấp thành phố

Chiều 21.11, UBND phường Tân Định (TP.HCM) và Ban Quản lý chợ Tân Định đã tổ chức lễ ra mắt và gắn bảng công nhận Di tích kiến trúc nghệ thuật cấp thành phố cho ngôi chợ gần 100 năm tuổi. Việc công nhận này đánh dấu bước ngoặt quan trọng, không chỉ khẳng định giá trị lịch sử – văn hóa của một trong những ngôi chợ lâu đời bậc nhất TP.HCM, mà còn mở ra định hướng bảo tồn bài bản trong bối cảnh đô thị hiện đại đang thay đổi từng ngày.

Ông Lê Quang Thiện, Trưởng Ban Quản lý chợ Tân Định, cho biết chợ đã chính thức được công nhận là di tích theo Quyết định 1024/2025 của UBND TP.HCM. Đây là niềm tự hào lớn đối với tập thể quản lý và hàng trăm tiểu thương – những người đã gắn bó với ngôi chợ qua nhiều thế hệ.

“Chợ Tân Định không chỉ là nơi giao thương sôi động mà còn là không gian lưu giữ các giá trị lịch sử, văn hóa và kiến trúc đặc trưng. Việc được công nhận di tích khẳng định những giá trị độc đáo chợ đã và đang gìn giữ”, ông Thiện nhận định.

Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND phường Tân Định Lê Đức Thanh cùng lãnh đạo phường, Ban Quản lý chợ Tân Định gắn bảng công nhận Di tích kiến trúc nghệ thuật chợ Tân Định. Ảnh: H.T.

10 thg 12, 2025

Vincent Mourou và mối lương duyên với cacao Việt Nam

Khởi nghiệp ở tuổi gần 40, Vincent Mourou không làm thất vọng giới sành chocolate toàn cầu khi tạo ra thương hiệu chocolate đen thủ công tại nguồn 100% “made in Vietnam”, nhận nhiều giải thưởng danh giá cho sản phẩm trong thập kỷ qua.

Trong hành trình làm mới bản thân, hai người đàn ông ưa khám phá, thích mạo hiểm gặp nhau tại Việt Nam. Những điều thú vị tại đất nước này đã khiến họ nhận ra điều muốn - và phải làm - với hạt cacao trồng tại Việt Nam, vùng đất vốn đã nổi tiếng với cà phê và trà.

Chocolate thủ công đến từ một quốc gia nguồn

Khi Vincent Mourou và Samuel Maruta bắt tay hợp tác, chưa có một thương hiệu chocolate nào tại Việt Nam. Nói công bằng, thời điểm đầu thế kỷ XXI trên thế giới có rất ít thương hiệu chocolate được sản xuất tại nguồn. Hầu hết các nước trồng cacao đều xuất khẩu hạt thô.

Năm 2010, nhiều người trồng cacao tại Việt Nam phá vườn để trồng cây khác có giá trị kinh tế cao hơn. Rong ruổi trên chiếc xe máy, hai người đi đến từng vườn cacao tìm gặp từng người nông dân, nói chuyện và tìm hiểu, nghiên cứu, thử từng hạt cacao trong vườn. Hai người tự chế thiết bị cắt nhiều hạt cacao cùng lúc để nhìn chất lượng bên trong, so sánh màu sắc, thử mùi vị từng loại với mục đích kiếm ra những cây có hạt chất lượng theo mong muốn.

Bắt đầu từ 3 ký hạt lựa chọn cẩn thận mua ở Bà Rịa, hai người đàn ông “chưa có kiến thức gì về cacao” bắt đầu mày mò nghiên cứu để “làm ra một thanh chocolate”.

Vincent Mourou trò chuyện với Người Đô Thị về cơ duyên đến Việt Nam lập nghiệp.

Sinh ra trong gia đình nhiều người là kỹ sư, Vincent hiểu biết về máy móc, tự tay lắp ráp các thiết bị “xử lý” hạt cacao. Ngoài chiếc máy nghiền bằng đá mua từ Singapore, hai người tự “chế”, lắp ráp các thiết bị khác từ đồ mua tại chợ Dân Sinh. Những thứ “thủ công” đó đã biến các hạt cacao chất lượng cao thành những thanh chocolate đen đậm chất đầu tiên trong một căn bếp nhỏ ven sông Sài Gòn.

Niềm phấn khích khi một đầu bếp nổi tiếng chú ý và đặt hàng sau khi thử thành quả này đã khiến cả hai tìm đến chuyên gia trẻ người Pháp đảm nhiệm việc sản xuất chocolate. Một số công ty nhỏ tại Việt Nam được đặt hàng thiết kế, tạo những chiếc máy chế biến theo ý tưởng của Vincent và Samuel để sản xuất chocolate đen thủ công.

Vincent có kinh nghiệm về xây dựng thương hiệu, Samuel có kiến thức về tài chính, cả hai nuôi tham vọng tạo ra những thanh chocolate thượng hạng làm thủ công ngay từ nguồn. Năm 2011, thương hiệu Marou ra đời ghép từ họ của hai người.

Từ bao hạt 30 ký, đến vài bao hạt chất lượng cao chất lên chiếc xe máy chở từ các tỉnh về Sài Gòn trong quá trình thử nghiệm, điều chỉnh và hoàn tất. Sau 9 tháng, hai người mang những thanh chocolate thương hiệu Marou Faiseurs de Chocolat “Made in Việt Nam” ra thị trường quốc tế, chính thức bước vào thế giới chocolate và cạnh tranh với các thương hiệu đã có tiếng.

Ngay sau đó, sản phẩm Marou tham dự các sự kiện, các cuộc thi liên quan. Khách sành cũng quan tâm, tò mò và đón nhận những thanh chocolate đen đậm vị, nguyên chất làm thủ công. Báo chí quốc tế viết về thương hiệu chocolate sản xuất tại nguồn đến từ đất nước Đông Nam Á xa xôi. Nhiều người đến với Marou vì tò mò, nhưng đã dùng và truyền tai nhau về những thanh chocolate Marou chất lượng, riêng biệt và độc đáo.

Marou có hơn 30 đối tác lên men hạt cacao, thu hoạch từ vườn của khoảng 1.000 hộ nông dân tại các tỉnh.

Biết chocolate còn mới lạ tại Việt Nam, hai người chọn bắt đầu từ thị trường đã có truyền thống dùng sản phẩm để cạnh tranh, với những lời giới thiệu ấn tượng. “Marou tự hào sử dụng 100% hạt cacao Việt Nam, khai thác sự đa dạng về thổ nhưỡng và hương vị của từng vùng trồng cacao khác nhau trên khắp đất nước”. Tên các địa phương Đắk Lắk, Bến Tre, Tiền Giang, Bà Rịa, Đồng Nai, Lâm Đồng được ghi rõ trên sản phẩm như một lời giới thiệu, lời đảm bảo, lời tuyên ngôn và kích thích sự tò mò.

Được chú ý tại thị trường quốc tế, đạt hàng loạt giải thưởng, bắt đầu bận rộn hơn với đơn hàng xuất khẩu, cũng là khi khách quốc tế đến Việt Nam hỏi nhiều về sản phẩm, Vincent hiểu đã đến lúc tăng hiện diện trong nước. Khách du lịch đến Việt Nam rất nhiều. Họ chú ý và yêu thích sản phẩm Marou, đặc biệt là những người mê và am hiểu về chocolate. Đó là thị trường đầy tiềm năng.

Cũng từ nhu cầu thị trường, Marou đa dạng thêm các sản phẩm như nước uống, sốt phủ, bột pha, phụ gia chế biến món ăn. Từ việc giữ hương vị đặc trưng của từng loại hạt, thể hiện trong các thanh chocolate đen từ 70% nguyên chất trở nên, đội của Vincent tiếp tục làm phong phú sản phẩm, đưa thêm các hương vị tự nhiên bản địa từ trà, cà phê, tiêu đến hoa, hay các loại gia vị ẩm thực khác vào các sản phẩm chocolate.

Nhiều người nói thành công này là sự tình cờ nhưng Vincent khẳng định: “Đó là một kế hoạch kinh doanh được tính toán cẩn thận, được thực hiện nghiêm túc, chặt chẽ. Chúng tôi biết mình phải làm gì. Nhiều kết quả tuyệt vời đã đến ngoài sự mong đợi của chúng tôi. Trước đây người Việt quen dùng trà và cà phê, nhưng ngày càng nhiều người Việt yêu thích cacao và chocolate. Doanh thu của Marou đã cân bằng hơn giữa thị trường trong nước và xuất khẩu”, Vincent chia sẻ.

Đến Việt Nam và khởi nghiệp từ số ít ỏi - nếu không nói là từ con số 0 - Vincent hiện sở hữu một thương hiệu chocolate tiên phong nổi tiếng xuất xứ từ Việt Nam nhờ biết cách đưa thêm giá trị vào các vật liệu vốn có và xây dựng thương hiệu đủ mạnh tồn tại bền vững trên thị trường.

“Bạn có tất cả nguyên vật liệu trong tay, điều quan trọng là làm ra thứ tốt nhất mà bạn yêu thích trước tiên và tin tưởng rằng thị hiếu của bạn được nhiều người khác yêu thích,” Vincent giải thích.

Tạo cảm hứng cho nhau

Ông thích mọi người gọi “gia đình Marou” khi nhắc đến hệ sinh thái của Marou, ở đó có con người, là nền tảng - cùng chia sẻ, giao tiếp, kết nối với nhau - từ những người nông dân trồng cacao đến các đối tác cung cấp máy móc thiết bị, từ nhân viên sản xuất đến những người thực tập. Marou hiện có 450 nhân viên từ đứng quầy bán hàng đến các đầu bếp, nhân viên pha chế và công nhân sản xuất.

Vincent nhấn mạnh: “Mọi thành công chúng tôi đạt được hôm nay đều phụ thuộc chính vào con người và sự giao tiếp - một nền tảng văn hóa mà chúng tôi xây dựng trong suốt quy trình làm việc cùng nhau hơn chục năm qua. Nền tảng này sẽ giúp chúng tôi tiếp tục vượt qua những thách thức và chinh phục những thành quả trong tương lai. Bạn cần con người, bạn giao tiếp, trao đổi với họ, để cùng nhau làm tốt công việc, cùng nhau đạt được mục đích, cùng nhau phát triển tốt hơn”.

Marou có hơn 30 đối tác lên men hạt cacao, thu hoạch từ vườn của khoảng 1.000 hộ nông dân tại các tỉnh. Những cái tên tỉnh này cũng là nguồn gốc hạt cacao dùng sản xuất các thanh chocolate Marou đen hiện nay. Đội của Vincent dành nhiều thời gian nói chuyện với người trồng cacao, khuyến khích và giúp đỡ họ duy trì canh tác tự nhiên, đồng thời cam kết mức giá ổn định, tốt nếu họ cung cấp hạt cacao chất lượng.

Chuỗi cửa hàng Ngôi nhà Marou đã có 21 điểm bán tại Việt Nam, dự tính sẽ có mặt tại Singapore vào tháng 7.2026

“Nông dân Việt rất kiên cường và có sức chịu đựng cao. Việc trồng trọt hoàn toàn phụ thuộc thời tiết vốn bất thường, trong khi chúng tôi mong chờ người trồng cung cấp hạt chất lượng nhất với cách trồng thuần tự nhiên, thân thiện môi trường và an toàn. Chúng tôi chủ động giúp họ tiếp cận những phương pháp canh tác hiệu quả, bền vững, kỹ thuật trồng hiện đại để có được sản lượng và chất lượng tốt nhất”.

Những nhân viên của Marou cũng được nhìn nhận là những người rất chăm chỉ, kiên nhẫn, hợp tác và sáng tạo. Họ được khuyến khích cùng làm việc, tìm kiếm ý tưởng mới tạo nên những đặc điểm giúp sản phẩm phong phú hơn, thiết kế mẫu mã riêng cho các dịp đặc biệt, các ngày lễ hội tại Việt Nam. “Không ai biết tất cả mọi thứ, chúng tôi học tập lẫn nhau, tạo cảm hứng cho nhau, cùng nhau tìm ra các cách thức đưa công ty tiếp tục phát triển và chúng tôi đã cùng nhau làm được thành công hôm nay, rất đúng cách, đúng hướng”, Vincent nói.

Hơn 2 năm đóng cửa vì bệnh dịch Covid-19 là một minh chứng. Ông tự hào trong suốt thời gian đầy biến động đó, Marou không sa thải nhân viên, chấp nhận lỗ để duy trì thu mua nguyên liệu cho nông dân. May mắn là đơn hàng xuất khẩu vẫn duy trì. Đó cũng là quãng thời gian nhà máy sản xuất được xây dựng tại Thủ Đức, khánh thành năm 2024, với công suất thiết kế đáp ứng mức độ tăng trưởng của công ty trong vòng 20 năm tới.

Là người tiên phong tại Việt Nam, Marou cũng tạo cảm hứng cho nhiều công ty chocolate ra đời, với nhiều thương hiệu hiện cũng đã tìm được chỗ đứng trong và ngoài nước. Thói quen dùng thức uống và sản phẩm chocolate thanh cũng phổ biến hơn, mang lại nhiều cơ hội tăng trưởng cho các công ty trong ngành.

Hiện chuỗi cửa hàng Ngôi nhà Marou (Maison Marou) đang mở rộng, mang đến không gian sống động cho mọi người dễ tiếp cận, thưởng thức, tìm hiểu chocolate, cacao. Chuỗi đã có 21 địa điểm tại Việt Nam, dự tính sẽ có mặt tại sân bay Changi của Singapore vào tháng 7.2026, đánh dấu cửa hàng Maison Marou tại nước ngoài đầu tiên.

Đến và ở lại

“Tôi cảm thấy rất may mắn khi có thể theo đuổi sở thích của mình, khám phá cacao, làm việc với những con người tuyệt vời, mang đến điều gì đó mới mẻ cho Việt Nam và thế giới” - Vincent chia sẻ với nụ cười rạng rỡ khi nhớ lại những ngày đầu ông và Samuel lên kế hoạch, cam kết xây dựng thương hiệu cho cacao Việt Nam.

Cuối những năm 2000, khi phụ trách thành lập văn phòng cho một hãng của Anh tại San Francisco (Mỹ), Vincent nhận ra ông muốn thay đổi, làm điều gì đó mới mẻ hơn. “Tôi không biết sẽ làm gì khi đó nên dành thời gian đi du lịch. Băn khoăn chọn giữa Nam Phi hay Đông Nam Á. Lúc đó tôi nghiên cứu đạo Phật và thiền nên thường xuyên tìm kiếm những thông tin về thiên nhiên, thảo mộc. Với ý tưởng đó, tôi chọn Đông Nam Á và Việt Nam trở thành điểm đến. Một người bạn làm giám đốc tài chính cho một công ty kêu tôi tới Sài Gòn - TP.HCM, có thể ở lại, đi du lịch bao lâu cũng được. Tôi đã đến và đi du lịch dọc Việt Nam, từ Nam ra Bắc, từ Điện Biên Phủ đi qua Lào, xuống Campuchia và quay về Việt Nam bằng cửa khẩu Châu Đốc. Sau 2 tháng lang thang, tôi thấy mình không muốn xa nơi này”, Vincent kể.

Mười tháng sau Vincent gặp Samuel, rồi Marou ra đời. Sau khi Samuel Maruta qua đời đột ngột cách đây vài năm, Vincent một mình dẫn dắt Marou.

Vincent chọn TP.HCM là “nhà” vì yêu thích khí hậu, văn hóa Việt Nam, tình bạn, đối tác và đặc biệt là sự đón tiếp nồng hậu dành cho người nước ngoài tại Việt Nam.

Dù luôn dành tình cảm đặc biệt cho một ngôi làng ở miền nam nước Pháp, Vincent thừa nhận mình luôn là người nước ngoài ở khắp mọi nơi. Sinh ra tại Pháp, lớn lên tại Mỹ, học tập và làm việc tại nhiều thành phố trước khi đến Việt Nam. Mười sáu năm qua, Vincent chọn TP.HCM là “nhà” vì yêu thích khí hậu, văn hóa Việt Nam, tình bạn, đối tác và đặc biệt là sự đón tiếp nồng hậu dành cho người nước ngoài tại Việt Nam. Ông đã tìm kiếm cơ hội để làm mới cuộc sống của mình tại đây.

“Mỗi người có những trải nghiệm khác nhau nhưng một điều rất mạnh mẽ mà tôi cảm nhận được đó là sự “chấp thuận, đón nhận” từ cộng đồng địa phương, không chỉ tại thành phố mà cả những vùng xa xôi hẻo lánh. Tôi luôn được chào đón và chấp nhận ở mọi nơi tôi đến”, Vincent nói. Sự chấp nhận này không chỉ mời gọi “người nước ngoài” đến và ở lại mà còn tạo ra nhiều thuận tiện cho cuộc sống và kinh doanh của họ.

Dù kinh doanh luôn có thách thức, khó khăn nhưng với trải nghiệm của bản thân, Vincent lại thấy đó không phải là vấn đề. Ông gặp được rất nhiều người bạn tốt trong hành trình thành lập và dẫn dắt Marou, nhiều người đã đồng hành với ông từ những ngày đầu tiên, có những học trò nhân viên của ông cũng ra kinh doanh riêng nhưng vẫn giữ quan hệ tốt đẹp. Điều đó như là phần thưởng tinh thần với Vincent.

Việt Nam cũng là nơi Vincent gặp người bạn đời đến từ Úc và chào đón cậu con trai đầu lòng. “Chúng tôi tự tay chăm bé mà không cần người giữ trẻ, giờ bé đang học trường mẫu giáo”, Vincent cười. Dù bận rộn với trách nhiệm người đồng sáng lập để lại, từ vị trí chủ tịch, tổng giám đốc của công ty, người đàn ông 53 tuổi vẫn dành thời gian chơi với cậu con trai 5 tuổi, đọc sách, gặp gỡ bạn bè, chia sẻ những trải nghiệm tại Việt Nam, tạo cảm hứng cho rất nhiều người Việt Nam và bạn bè quốc tế, trong đó có cả những bước tạo dựng thành công cho một thương hiệu từ con số 0.


Marou Chocolate đã tích lũy nhiều giải thưởng, gần đây nhất là giải "Chocolate ngon nhất năm 2025" cho thanh cà phê sữa và giải "Bao bì được ban giám khảo yêu thích nhất" cho thanh chocolate đen 55% kiều mạch rang tại Giải Prix Épicures 2025 ở Pháp.

Hàng loạt giải thưởng quốc tế khác gồm huy chương bạc tại Giải thưởng Chocolate quốc tế năm 2024 cho thanh Caramel Sen Seed và huy chương đồng tại Giải thưởng Chocolate quốc tế châu Á - Thái Bình Dương năm 2018 cho thanh Đồng Nai 72% hương vị...

Đài Truyền hình Quốc gia Pháp (TF1) năm 2024 vinh danh Marou là một trong những "Thương hiệu Chocolate ngon nhất thế giới".

Bài: Ninh Hạ - Ảnh: Trung Dũng

2 thg 12, 2025

Làng Uông Hạ giàu truyền thống khoa bảng

Làng Uông Hạ thuộc xã Thái Tân (thành phố Hải Phòng) là ngôi làng giàu truyền thống khoa bảng.

Đình Tả thờ Trạng nguyên Trần Quốc Lặc.

Uông Hạ là một làng cổ, nằm ở hạ lưu ven sông Thái Bình, từ xưa có tên là Giang Hạ, còn có tên nôm là làng Dọ. Tên làng Dọ xuất phát từ đặc điểm tự nhiên của làng, địa hình chủ yếu là đồng trũng, khi chưa có đê vào mùa mưa, lũ nước từ các nơi đổ về nên làng thường xuyên bị ngập lụt. Đã vậy, xưa chỉ có duy nhất một con đường vào làng không có lối ra, người dân phải đi lại bằng thuyền nan nên dân làng gọi là làng Dọ.

Tưởng niệm 737 năm ngày mất phu nhân Đức Thánh Trần

Lễ tưởng niệm 737 năm ngày mất Đức Trần triều Nguyên Từ Quốc Mẫu Thiên Thành Thái Trưởng Công chúa - phu nhân Đức Thánh Trần diễn ra trang trọng, linh thiêng.

Tượng thờ Đức Trần triều Nguyên Từ Quốc Mẫu Thiên Thành Thái Trưởng Công chúa – phu nhân Đức Thánh Trần tại đền Kiếp Bạc.

Sáng 17/11 (tức ngày 28/9 âm lịch), tại Khu Di sản văn hóa thế giới Kiếp Bạc (thành phố Hải Phòng), phường Trần Hưng Đạo, Ban Quản lý di tích Côn Sơn - Kiếp Bạc long trọng tổ chức Lễ tưởng niệm 737 năm ngày mất của Trần triều Nguyên Từ Quốc Mẫu Thiên Thành Thái Trưởng Công chúa - phu nhân Đức Thánh Trần Hưng Đạo.

30 thg 11, 2025

Nghề nung vôi xưa ở Hội An

Có một thời, khói lửa nung vôi đã để lại dấu ấn sâu đậm trong ký ức của bao thế hệ người dân phố Hội. Đến nay nghề nung vôi truyền thống bị mai một, nhưng dư âm của nó vẫn còn hiển hiện trong nếp sống, trên mảng tường vôi vàng úa của những công trình kiến trúc.

Lò nung vôi ở Thanh Hà khoảng năm 1940. Ảnh: Jean-Yves Claeys

Cầu Sông Hàn: Lịch sử và biểu tượng

Việc khởi công xây dựng cầu Sông Hàn ngày 2/9/1998 là một trong những quyết định đột phá, mang tính biểu tượng, mở màn cho sự phát triển mạnh mẽ của Đà Nẵng sau khi trở thành thành phố trực thuộc Trung ương (1997).

Cầu Sông Hàn quay mỗi đêm là một nét văn hóa, một dấu ấn đặc trưng của thành phố. Ảnh: NGUYỄN TRÌNH

Công trình không chỉ giải quyết bài toán giao thông chiến lược, nối liền trục đường Lê Duẩn (bờ Tây) và Phạm Văn Đồng (bờ Đông), mà còn góp phần mở rộng không gian đô thị, làm thành phố “sáng hẳn lên”.

28 thg 11, 2025

Lý do phố ẩm thực Vĩnh Khánh được vinh danh 'Thú vị nhất thế giới'

Vĩnh Khánh được du khách yêu thích nhờ tập trung đông hàng quán, món đa dạng, giá hợp lý và không khí đường phố sống động theo các chuyên gia.

Phố ẩm thực Vĩnh Khánh dài gần 1 km, bắt đầu từ Bến Vân Đồn, kéo dài qua đường Vĩnh Khánh đến đường Tôn Đản, phường Khánh Hội (quận 4 cũ). Khu phố đứng vị trí thứ 10 trong danh sách "Những con phố thú vị nhất thế giới 2025" (Coolest Streets) do tạp chí Anh công bố ngày 19/11.

Phố ẩm thực Vĩnh Khánh hút khách với các quán hải sản. Ảnh: H.Khánh

27 thg 11, 2025

Hàng Đào xích nhiễm

Những cái tên có màu sắc trong tên phố phường hay địa danh ở Hà Nội đủ vẽ ra một bức tranh đô thị cổ xưa, trộn lẫn giữa nhu cầu thực tế đời sống với những biểu tượng lễ nghi.

Trong khung cảnh Hà Nội ngày nay, ta dễ dàng mô tả thành phố với màu sắc nhiều khi đã thành khuôn mẫu: màu nước sông Hồng đỏ phù sa, hồ Hoàn Kiếm xanh màu tảo nên từng có tên hồ Lục Thủy, màu vàng các biệt thự thời Pháp, các mùa lá như “cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ”… Trong các địa danh hay tên phố, một số cái tên có từ chỉ thị màu.

Những tên phố hay địa danh đô thị ở Việt Nam có một tác dụng to lớn là phần nào hé mở xuất xứ phong tục đời sống, giúp người đời sau hình dung về tổ chức không gian đô thị. Trong bối cảnh Hà Nội, nói đến phố cổ là nói đến các phố Hàng, chủ yếu nằm trong dân cư phía đông hoàng thành Thăng Long cũng như thành Hà Nội sau này, từng được gọi là Đông Thành. Chúng là kết quả của hình thái đời sống một đô thị pha trộn giữa phường thủ công, phường nghề nông và phường buôn bán. Mỗi tên phố cung cấp thông tin chức năng khá rõ ràng. Qua năm tháng, chúng trở thành một loại di sản mà người Hà Nội tự hào.

Đình Đồng Lạc ở 38 Hàng Đào khoảng năm 1915. Ảnh màu của Léon Busy

Lê Lợi - đại lộ của khát khao vui sống

Từng là con đường đẹp và đông vui nhất nhì Sài Gòn, nhưng khi tôi còn nhỏ ở thập niên 1960, tính chất sang trọng của đại lộ Lê Lợi không so được với đường Tự Do (nay là Đồng Khởi), Thống Nhứt (nay là Lê Duẩn) hay Nguyễn Huệ. Nó rất đời, nghĩa là bên cạnh những đoạn đường tráng lệ còn có những đoạn đường xô bồ, bề bộn. Dù vậy, nó có sức cuốn hút một cách kỳ lạ.

Nhớ hoài những tháng năm đầu thập niên 1970, ở đâu chiến tranh xảy ra không biết nhưng trên đường này, dù ngoài trời đang nóng hay mát, người ta diện những bộ đồ đẹp để đi mua sắm, xem xi nê, vào tiệm chụp hình làm vài pô ảnh trước tấm phông vải vẽ cảnh biệt thự, lầu tạ. Dưới hàng cổ thụ dọc hai bên đường, hàng ngàn người di chuyển từ phía trụ sở Hạ viện Việt Nam Cộng hòa (nay là nhà hát TP.HCM) lũ lượt đi về phía chợ Bến Thành. Áo dài bông, áo dài tay raglan, mini jupe của các bà các cô. Áo sơ mi bỏ vào quần hay để thong thả ra ngoài, vài ông thắt cravate… Mùi dầu thơm, mùi brillantine thoang thoảng trong nắng trong gió.

25 thg 11, 2025

Gò Công - Bí ẩn Làng thành phố đầu tiên của lục tỉnh - Kỳ 5: Độc đáo món quê Gò Công tiến vua

"Gọi mắm nhưng thật ra không phải mắm, đó là loại nước chấm thượng hảo hạng làm từ thịt con tôm", ông Phạm Văn tâm sự.

Cho mắm tôm chà vào keo để bán - Ảnh: HÙNG ANH

Gò Công - Bí ẩn Làng thành phố đầu tiên của lục tỉnh - Kỳ 4: Hai nữ sĩ lừng danh thiên hạ

Gò Công là đất địa linh nhân kiệt với nhiều danh nhân. Đặc biệt, xứ này có hai nữ sĩ tài danh, là nhà thơ, nhà văn, nhà báo nổi tiếng những năm đầu thế kỷ 20.

Bà Phan Thị Bạch Vân, chủ nhân Nữ lưu thơ quán - Ảnh tư liệu

Gò Công - Bí ẩn Làng thành phố đầu tiên của lục tỉnh - Kỳ 3: Quê hương hai bà hoàng danh tiếng

Hàng trăm năm qua, người dân Gò Công (Khổng Tước Nguyên) vẫn tự hào vùng đất lành này là nơi xuất thân hai bà hoàng danh tiếng tài đức vẹn toàn của triều Nguyễn.

Nam Phương hoàng hậu thời thiếu nữ đang đi học - Ảnh tư liệu

Gò Công - Bí ẩn Làng thành phố đầu tiên của lục tỉnh - Kỳ 2: Chuyện lạ nữ hào phú đất Gò Công

Gò Công là đất địa linh nhân kiệt, nổi tiếng giàu có với những tên tuổi như ông Phủ Khiêm, Huyện Đậu, Huyện Hiếu, Hội đồng Hạc, Đốc phủ Hải...

Chợ Gò Công xưa, nơi bà Tư Nói khởi nghiệp từ nghề bán trầu cau - Ảnh tư liệu

Nhưng các đại gia này đều chịu lép vế trước hai nữ hào phú được cho là chiếm vị trí giàu nhất nhì xứ Gò Công.

Gò Công - Bí ẩn Làng thành phố đầu tiên của lục tỉnh - Kỳ 1: Tìm lại dấu xưa Làng thành phố

Tỉnh Tiền Giang vừa công bố năm 2025 thị xã Gò Công "lên thành phố". Nhưng 137 năm trước, năm 1885, vùng đất hiện nay là thị xã Gò Công đã được người Pháp gọi là "Làng thành phố", đô thị đầu tiên với tên gọi thành phố của đất Nam Kỳ lục tỉnh.

Dinh Tham biện xưa - Ảnh tư liệu

Ngày nay, đô thị Gò Công đã phát triển nhưng dấu xưa vẫn còn dù trải nhiều thăng trầm lịch sử chiến tranh, ly loạn, đói kém...

Năm 1993, lần đầu tiên tôi đến Gò Công. Ngày đó, thị xã này không còn vai trò trung tâm tỉnh lỵ, chỉ là đơn vị hành chính cấp huyện của Tiền Giang. Những ngày loanh quanh ở thị xã, tôi choáng ngợp trước những khu phố cổ kính nhỏ hẹp được chia ô như bàn cờ, những dinh thự xưa cũ đồ sộ, những mái ngói rêu phong theo dấu thời gian của một đô thị cổ kính.

16 thg 11, 2025

Hai Bà Trưng - con đường phồn thịnh trăm năm

Có rất nhiều điều để viết về con đường này, để rồi không biết bắt đầu từ đâu. Đường kéo dài từ công trường Mê Linh, nơi có tượng Đức Trần Hưng Đạo cho đến cầu Kiệu. Đoạn đầu đến chợ Tân Định mang vẻ sang trọng, từ chợ đến cầu Kiệu là đoạn đường làm ăn phồn thịnh, rầm rộ không dứt từ cả trăm năm nay.

Hai Bà Trưng là con đường của dinh thự, công sở và tiệm buôn, đi qua những địa chỉ danh tiếng như chợ Tân Định, nhà thờ Tân Định, nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi... Là con đường cắt ngang những phố xá cây cao bóng cả phồn hoa của đất Sài Gòn như Trần Quang Khải, Hiền Vương (nay là Võ Thị Sáu), Phan Thanh Giản (Điện Biên Phủ), Phan Đình Phùng (Nguyễn Đình Chiểu), Trần Cao Vân, Hồng Thập Tự (Nguyễn Thị Minh Khai), Thống Nhứt (Lê Duẩn), Nguyễn Du, Lê Thánh Tôn…

Ban đầu đường mang tên Impérial, năm 1870 đổi thành Nationale, đến năm 1902 thành Paul Blanchy. Năm 1952, chính quyền Bảo Đại cắt đoạn từ đường Lê Duẩn ngày nay đến cầu Kiệu đặt tên là Trưng Nữ Vương. Năm 1955, chính quyền Sài Gòn nhập chung hai đường làm một thành Hai Bà Trưng.

Lê Thánh Tôn - con đường lặng lẽ phồn hoa

Không mấy khi quá đông đúc xe cộ, Lê Thánh Tôn là con đường của giới nhà giàu, người nước ngoài và quan chức.

Nằm ở vị trí vách phía Đông thành Gia Định cũ, đường Lê Thánh Tôn ban đầu là đường số 15, từ 1865 chia làm ba đường nối nhau là các tuyến đường Sainte Enfance, Isabelle và Palanca. Năm 1870 hai đoạn đầu nhập lại đổi tên thành Espagne, riêng đoạn cuối từ Đồng Khởi đến ngã sáu hiện nay từ năm 1947 đổi thành đường Lê Lợi. Đến năm 1955, Chính phủ Việt Nam Cộng hòa nhập hai đường Espagne với Lê Lợi thành Lê Thánh Tôn. Tên Lê Lợi được chuyển sang cho đường Bonard cũ và giữ nguyên đến nay.

15 thg 11, 2025

Đình Yên Phú: Từ bến sông tới phố hàng

Giữa nhịp phố phường tấp nập hôm nay, ít ai hình dung nơi góc Hàng Mã – Hàng Rươi từng là bến sông Tô Lịch rộn ràng thuyền buôn, là xóm chài Yên Phú xưa bên bờ nước. Từ bến sông thành phố hàng, từ làng nghề tới đô thị, đình Yên Phú vẫn lặng lẽ giữ hồn quá khứ giữa phố phường, kể lại câu chuyện về một Hà Nội từ sông nước mà thành.

Từ xóm chài đến bến sông thuyền buôn nhộn nhịp

Trong sách Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX của cụ Nguyễn Văn Uẩn (1912-1991), cho biết dấu tích cổ xưa quanh khu phố Hàng Lược, Hàng Mã, Hàng Cót, Hàng Rươi, nằm quanh bến sông Tô Lịch, khi ấy sông vẫn rộng, thuyền mành xứ Nghệ từ sông Hồng đi sâu vào tận Phủ Từ, nơi con sông dừng lại hào nước bao quan tường Thành Hà Nội xưa. Ta có thể tưởng tượng được cảnh thuyền bè nhộn nhịp gữa hai bên bờ phố xá sầm uất. Chỉ một đoạn sông ngắn mà trên bờ có tới năm ngôi đền miếu đình chùa và mấy chỗ họp chợ.

Bộ sách Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX của tác giả Nguyễn Văn Uẩn, bản in năm 1995. Bộ sách được chia làm 6 quyển, dựa trên các khu vực của thành phố. Mỗi quyển có một bài mở đầu nêu những đặc điểm riêng của khu vực nói trong tập sách và các phần, chương theo đặc điểm địa lý và dân cư. Ảnh: Oreka.

Sự dang dở của con phố văn chương

Vai trò của Văn Miếu - Quốc Tử Giám quan trọng trong lịch sử các triều đại Việt Nam, đặc biệt ở Thăng Long - Hà Nội, để khi ra đời, đã nằm sát ngay khu vực Hoàng thành. Ngày nay, di tích này trở thành một di sản trong lòng đô thị Hà Nội, để rồi gần nhất, một đơn vị hành chính mới cấp phường mang tên kép trên. Đây cũng là phường duy nhất ở Việt Nam có tên như vậy.

Mặc dù có lịch sử lâu đời, khung cảnh khu vực này cho đến giờ vẫn là kết quả của một quá trình đô thị hóa chưa hoàn thiện. Dấu vết những đường phố chưa được kết nối, các tên phố và xóm làng cũ trải qua những biến đổi phản ánh sự dang dở ấy. Lịch sử quá trình đổi tên đường phố thể hiện sự biến đổi của ý thức hệ, tư duy hành chính lẫn sự kỳ vọng biểu tượng hóa không gian văn hóa đô thị.

Xóm nghệ sĩ hẻm đình Phú Thạnh

Hẻm nhỏ hẹp, có đoạn chỉ đủ hai xe máy tránh nhau. Đầu hẻm số 199 đường Cách Mạng Tháng Tám, cổng chào có chữ “Đình Phú Thạnh” bằng tiếng Việt và hàng liễn đối chữ Hán sơn màu vàng nâu tạo sự khác biệt với bao nhiêu con hẻm tương tự trong thành phố.

Bên trong hẻm, các mái nhựa chìa ra thụt vào che hàng quán bán hai bên. Bảy tám mươi năm trước, hẻm rộng hơn nhưng qua nhiều năm tháng nhà cửa bên trong lấn dần ra. Phía bên trái, ngôi đình cổ Phú Thạnh trên khuôn viên rộng hơn 500 mét vuông vẫn còn đó, trơ gan cùng tuế nguyệt từ khi hình thành đầu thế kỷ thứ XIX, còn lưu giữ sắc phong do triều Nguyễn phong tặng từ năm 1853. Do có đình này, mọi người gọi hẻm 199 là “hẻm đình Phú Thạnh”.

Người trong hẻm làm đủ nghề, nhưng dấu ấn của những cư dân làm nghệ thuật từng sống ở đây khá đậm nét.

6 thg 11, 2025

Đền thờ bia ký lăng mộ Quận công Lê Bùi Vị

Quận công Lê Bùi Vị (tức Lê Bá Trí) là công thần thời Lê Trung hưng. Hiện mộ và đền thờ của ông ở thôn Phú Thọ, xã Lưu Vệ, được con cháu dòng họ Lê Bá, Nhân dân hương khói, thờ phụng.

Đền thờ Quận công Lê Bùi Vị. Ảnh: Khắc Công